Figure di straordinaria merda

Il secondo rammarico più grande della mia vita* è di non aver avuto la telecamera con me il giorno in cui un mio amico inglese ha informato la fruttivendola, nonché una signora che comprava del sedano, che “non ho trovato da nessuna parte delle fiche fresche e succose come le vostre”. La reazione che avrei voluto immortalare non era tanto quella delle due donne sessantenni – che, a dire il vero, sembravano piuttosto lusingate dall’apprezzamento – quanto quella di un vecchietto che, mentre aspettava di essere servito, tastava le banane: aveva in faccia l’espressione di un ragazzino che a 14 anni viene a sapere dell’esistenza di natale e si accorge che solo lui non ha mai avuto regali.

E’ stato un bene, invece, che nessuno dei miei studenti avesse a disposizione mezzi di registrazione quando, in occasione di una lezione Pre-Intermediate durante il mio primo anno di insegnamento all’università, ho cercato di abortire una battuta non riuscita. Vedo ancora gli occhi spalancati e sconcertati della ragazza a cui mi sono rivolto pronunciando, con tutta la disinvoltura di chi è ormai sicuro di aver imparato bene il modo di dire, le sei parole che potevano costarmi il lavoro: “Scusami se ti prendo in culo”. Dopodiché è stato impossibile riprendere a spiegare le differenze fra Present Simple e Present Continuous.

Per fortuna, capita maggiormente che è lo studente e non l’insegnante a fare la figura. Ho già parlato in un altro blog della ragazza che nel suo curriculum aveva dichiarato, con orgoglio più che giustificato, di essere “very good at hand jobs” – secondo le ultime notizie che ho, la signorina adesso ricopre un importante ruolo di sostegno presso i ministeri – ma c’è chi va oltre. In una giornata calda d’estate, una di quelle in cui quell’amico inglese si disseta con le fiche fresche e succose, arrivano nel laboratorio tre ragazze che devono fare una lezione di recupero. L’argomento è “will”, più precisamente l’uso di “will” quando uno si offre di aiutare qualcuno; l’esercitazione si svolge in questa maniera:

Io: I’m hungry
1° studentessa [fingendo di tagliare un panino]: I will make you a sandwich.
Io: I haven’t got a pen.
2° studentessa [aprendo l’astuccio]: I will lend you one.
Io: I’m hot
3° studentessa [spostandosi in avanti sulla sedia e torcendo le labbra]: I will blow you.

Sarebbe stata l’occasione perfetta per realizzare una delle mie più grandi ambizioni, ovvero rubare le parole di Bogart alla fine di Casablanca: “This could be the beginning of a beautiful friendship.” Ma avevo perso la facoltà di parlare.

* il primo è di non essere Dio