Sunday, 11 December 2011

Maria Crocefissa - Il Ritorno

Quando ero bambino, l’imminenza di Natale si capiva dal profumo dei mandarini appena sbucciati; da un po’ di anni a questa parte, però, la testimonianza più affidabile della prossimità del compleanno di Gesù viene fornita dall’aroma di pelle non lavata che precede, di ben 15 secondi, l’arrivo sulla soglia del mio ufficio di Maria Crocefissa.

“Professò!” La tradizione vuole che io – momentaneamente stravolto dalla raffica di alitosi che fuoriesce dalle sue labbra – non risponda subito, anche perché il mio cervello è impegnato in un monologo interiore della serie: “To breathe, or not to breathe, that is the question: Whether tis’ nobler in the mind to suffer The stinks and horrors of outrageous hygiene, Or to take arms against the dread cozzala, And with a mazza end her…”

“Professò, volevo salutarvi, professò.” Il suo saluto non cambia mai di una sillaba. Usa gli appellativi come virgolette e enuncia ogni vocale con una smorfia che ti fa pensare che debba soffrire di emorroidi (una riflessione che, per salvaguardare la propria salute mentale, va soppressa più velocemente di un topo rabbioso).

“Professò, vi posso lasciare questo, Professò.” Il “questo” a cui fa riferimento è la lettera che lei scrive ogni anno a Babbo Natale. Da quando, qualche anno fa, le ho regalato un campione di dentifricio alla cozza lasciatomi dal rappresentante di una casa farmaceutica di Fesca, Maria Crocefissa si è convinta che io abbia un rapporto diretto con Santa Claus, e quindi fà sempre in modo di consegnare a me il lungo elenco dei suoi desideri. Con mano sudicia mi porge il foglio, mentre io sento iniziare un attacco di iperventilazione. “Professò, angora nu uei, Professò?”

“No, no. No problem. Puoi lasciarla… lì… lì, su quel… su quel… su quel giornale.”

“Vi ringrazio, Professò, vi ringrazio.” Appena fuori dalla porta si ferma e si gira. “Professò, se vi capita di nuovo di quella aggarbata crema abbronzante che mi avete regalato una volta, non mi offendo, Professò.”

Aspetto che la qualità dell’aria migliori, tiro fuori i guanti di gomma (accessorio ormai indispensabile per chi lavora al contatto con un certo tipo di pubblico) e comincio a leggere...

Thursday, 16 June 2011

Stanislaw Had A Box For Everything – Part 4

Without warning, but just as the good psychiatrist had once predicted it would, the office erupted in a cacophony of noise: glass shattering as words long repressed burst screeching through the screens and broke into a thousand fragmented letters, an escaped Fear Bird squawking in bewildered terror, a beach-hatted figure – whom Stanislaw recognised immediately as his old enemy Sub – baseball batting scarred nursery tunes off the violin he had once loved.

“You locked us away, punk! You locked us away!”

The voice was disconcertingly close, startlingly familiar. Stanislaw turned and gasped in horror, not so much at the sight of the pistol protruding from the screen as at the realisation that the hand holding it was attached to his ten-year-old self.

“Why did you do it, Stani? Did you really think we’d never get out?” The face behind the mask laughed mirthlessly and the hand pulled the trigger. Stanislaw felt his mind and body dissolve away.

This ongoing story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.

Matthew's Fingerpaintings will be on display from June 18th - 26th at the Sala Murat, Bari, Italy.

Friday, 10 June 2011

Stanislaw Had A Box For Everything – Part 3

Precisely when Stanislaw had blacked out was not clear to him, but he sensed he was now waking into one of the old nightmares. Like when he was in the clinic and they were drugging his porridge.

From somewhere close by, in the dead tones of a hostage imprisoned in an interminable loop, a vaguely familiar voice was repeating the refrain: “Good evening, this is the news. You can’t box up emotion.” Cold-sweating, Stanislaw looked around him. His cartons had morphed into battered TV sets with screens striving primordially to burst into life, and hellish green swamp vapours were rising from the floorless depths of the Box Chamber. He shuddered.

The voice suddenly dissolved into eerie laughter that caused Stanislaw to start. The bad psychiatrist! Terrified now, he looked up, but the face on the screen was not the one he so feared. It belonged to a wild-eyed macaque which, as it caught his eye, broke off its cackling and enquired facetiously: “How you gonna cope wi’ life as a dwarf penguin, man? You got yourself a cool box wi’ fish?”

This story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.
Matthew Watkins:
Cédric Philippe:

Monday, 6 June 2011

Stanislaw Had A Box For Everything - Part 2

“One of the boxes is open.” The thought raced back and forth unchecked like a crazed moth across the uncluttered whiteness of Stanislaw’s middle-mind. Seconds, perhaps minutes, passed before – as the good psychiatrist had assured him it always would – the darkness of reason began to exert its calming effect on this latest mental intruder.

“Impossible,” he told himself. “The vacuum-locking system CANNOT fail.” Clutching the table, he blink-breathed to a count of thirty, then straightened up, relief exploding magically in his belly. “Unless…”

Panic-stricken now, Stanislaw pulled the table aside, fell to his knees and wrenched open the door to his Box Chamber. The bad psychiatrist had once punched him so hard in the solar plexus that he had felt like he was drowning in air. This was worse: the hands on the pressure gauge were swinging dangerously towards the vertical, the blue safety lights at the back of the Chamber were out, and there was no sign of life. He felt the hair he no longer had prickle terrified on his head, but there was nothing else for it. Stanislaw slid forward into the dark stillness.

This story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.
Matthew Watkins:
Cédric Philippe:

Tuesday, 31 May 2011

Stanislaw Had a Box for Everything

The first one had been the hardest. He’d been young then, of course, but the memories of trying to hold that lid on were still every bit as real as the smell of freshly cut cardboard in the operating theatre. Sometimes at night, amid the muffled hubbub from the rowdier prisoners in the upper boxes, it seemed to Stanislaw that he could make out the higher pitch of that first victim’s squeal.

At the moment, however, the office was unnaturally hushed. And that was not all. No sooner had he emerged from the theatre than Stanislaw saw that his desk was not as it should be: the boxing schedules and progress reports were no longer in their neat rectangular pile, but scattered haphazardly here and there, while three of the “souvenir” pigeon holes were darkly empty.

Stanislaw laid down his surgical towel and plunged into deep reflection. Of a sudden, his ears pricked up. The sound was unmistakable. One of the boxes was open.

This mini-story was inspired by "Stanislaw Had a Box for Everything", an ipad finger painting by Matthew Watkins. Matthew's Fingerpaintings will be on display from June 18th - 26th at the Sala Murat, Bari, Italy. Website:

Thursday, 7 April 2011

I due buttafuori e la zia di Proust

Ci sono poche cose che riscaldino il cuore di un inglese in esilio quanto i tentativi della gente locale di farlo sentire a casa. Mi ricordo ancora con estremo piacere i notevoli sforzi linguistici che facevano due buttafuori parigini per far capire a me e al mio amico Parakù che il locale in cui stavamo cercando di entrare poteva non essere all’altezza dei nostri gusti.
“Allez-vous to mek feuck euff, espèces d’enfoirés anglais!”
Parakù, commosso da tutta questa premura, ha voluto ricambiare facendo loro una lezione improvvisata che comprendeva l’imperativo, il lessico anatomico, l’uso delle preposizioni, l’impiego del genitivo sassone e (se mi ricordo bene) un saluto simpatico alle madri di entrambi. A quel punto, i due gorilla hanno incominciato a manifestare un inquietante interesse nell’instaurare un contatto fisico con noi e – mentre Parakù spiegava gridando indietro che, con tutto il rispetto, l’omosessualità non era la nostra “cup of tea” – ci siamo allontanati con la stessa velocità dei ragazzini che scappano da una lezione su Proust.
Ed è Proust, guarda caso, che mi viene in mente proprio adesso mentre entro nel mio supermercato nel cuore del Quartier Latin Barèse. Mais oui, proprio come è successo a Valentin Louis Georges Eugène Marcel*, a cui il sapore di una semplice madeleine fece ricordare le bestemmie della zia quando il nipote la sorprese a letto con una truppa di zingari, così anche a me basta la vista di un semplice cartello per farmi subito rivivere quella magica serata a Parigi – quella dei buttafuori, intendo, non quella degli zingari. Ma sto divagando…
Il cartello è fatto bene, con carta pregiata e caratteri autorevoli: fa capire subito al mondo che l’autore è una persona di un certo livello, una persona con il dono della comunicazione, una persona insomma che sa usare lo scotch. Incantato, dimentico di tutta la gente intorno a me, divoro le parole:

The Director of this exercise speak English!!

Sento un calore nell’anima – o forse nella pancia, non si capisce bene – e una lacrima mi punge l’occhio. Mentre riempio il carrello di salami piccanti e pane di Altamura, non riesco a togliermi dalla mente quel felice messaggio di speranza, un messaggio così forte e sentito che merita non uno, non tre, ma ben due punti esclamativi!! Dopo ventun anni, penso, dirigendomi verso il Reparto Cozze, finalmente mi sento a casa.

*Concordo con Troisi che non conviene assolutamente dare un nome lungo a un bambino: non solo non riesci mai ad acchiapparlo, ma rischi che il poveraccio cresca con una patologica incapacità di portare a termine una frase.

Tuesday, 8 March 2011


“O tu o l'animaletto peloso” disse Denise. In realtà disse “Qu’est-ce que je vais faire de mon petit chat?” Ma sapevo bene cosa intendeva.

Il gatto mi aveva odiato dal primo momento. Il letto di Denise era composto da due reti e due materassi accostati. La bestiola, delle dimensioni di un piccolo puma, era solita fare irruzione dallo spazio centrale come risalendo dalle profondità dell'inferno, per graffiarmi e mordermi. Ovviamente tutta questa ferocia era riservata solo ed esclusivamente a me. Denise, che chiamava la creatura “mon bébé”, “mon amour” o , con una deferenza tutta francese per la propensione dell'animale a invadere il territorio britannico, Guillaume, dormiva tranquilla nonostante le atrocità del suo animale e insisteva ad attribuire le mie ferite alla mia goffaggine. Rimanevo con lei soltanto per la sua eccezionale escalope à la crème e per il suo strabiliante savoir-faire erotico.


Saturday, 5 March 2011

I Had a Dream - giocando a Monopoli con il Premier

Ho fatto un sogno strano l’altra notte.
Ero diventato – non si capisce come – primo ministro dell’Italia. Mi trovavo a tavola a giocare a Monopoli con delle vecchie conoscenze e alcuni amici nuovi comprati quella mattina al mercato. Mi stavo annoiando.
“Ragazzi, cambiamo di nuovo le regole,” dissi, scendendo dai cuscini e poi dalla sedia. Prima di arrivare a terra, però, mi imbattei in Mary Star che stava a quattro zampe a grufolare tra i corpi anestetizzati delle sciacquette stese sotto il tavolo.
“Che cerchi, Cessetta, un cervello nuovo? Se mi consenti, direi che non…”
“Ho fatto cadere il cartoncino Probabilità che mi dava diritto a una laurea gratis e un mucchio di soldi, e non riesco a…a…” Si mise a piagnucolare.
Fosse stata giovane e un minimo bella, le avrei regalato dieci lauree e montagne di soldi dalla banca in cambio dei diritti di passaggio nel suo Vicolo Stretto, ma la vita è troppo breve per perdere tempo dietro donne come Mary Star – e qualora avesse veramente un Vicolo da vendere, ci si potrebbe scommettere che sia tutt’altro che Stretto. A dire il vero, non mi ricordavo neanche più perché l’avevo invitata a giocare con noi. Il pianto stava diventando isterico, e così ci avrebbe guastato la serata.
“Non puoi darle un cartoncino tuo per zittirla?” mi chiese Fat Fat Julian, bagnando il tabellone con un misto di grasso di hamburger e sbava. “Mi sta facendo passare l’appetito.”
“Sì, cazzo, metti qualcosa in bocca alla puttana!” gridò Victor. “Porco dio, sto cercando di evadere la Tassa di lusso qui e ‘sta fottuta troia mi distrae.”
Esasperato, guardai tra i cartoncini Imprevisti che avevo in tasca. “Tieni, sgualdrina, ti regalo questa. Ma mi deve fare un favore: ho bisogno che qualcuno mi scenda il cane un attimo. Non riesco a concentrarmi sulle veline quando cerca di leccarmi il culo ogni due secondi.”
Singhiozzando, leggeva ad alta voce dal cartoncino che le avevo porto: “Uscite gratis… di prigione… se ci siete… potete conservare… questo cartoncino… sino al momento… di servirvene… (non si sa… mai!…) oppure venderlo…” Rimase un attimo in silenzio, poi sorrise. “Mi sa che lo vendo. Ho un amico in Reggio Calabria che lo pagherebbe oro.”
“Fai come ti pare,” risposi, “ma adesso porta Fede a spasso per il paese. Non serve la paletta, la gente è abituata a convivere con le sue cagate. Noi abbiamo cose più importanti a cui pensare.”
Riprendemmo a giocare.

Saturday, 22 January 2011

Hel-lo, Ruby Tuesday!

Secondo alcuni giornali cinesi, nelle prossime ore un primo ministro europeo darà le dimissioni e abbandonerà definitivamente la politica per poter seguire una carriera musicale con i Rolling Stones. Fonti affidabili assicurano che Mick Jagger ha già accettato di registrare una nuova versione di una delle sue canzoni più famose fantasiosamente riscritta dall'uomo politico. Per il momento non ci sono informazioni riguardo all'identità dello statista, ma un portavoce del complesso smentisce le voci che indicano David Cameron.

Qui in anteprima, tradotte direttamente dal cinese, sono le parole della canzone rielaborata:

She would never say where she came from
Yesterday don't matter if it's gone
While the sun is bright
Or in the darkest night
No one knows
She comes and goes

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Don't question why she came to stay with me
I tell you it's the only place to be
I just can't be jailed
For all those teens I’ve nailed
And nothing's lost
At such a cost

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

There's no time to lose, let’s change the laws
So I can spend your taxes screwing whores
Scheming all the time
The media is all mine
While you all lose your minds.
Ain't life unkind?

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Per chi vuole confrontare con la versione originale:

Ogni riferimento a politici vivi, moribondi o morti è puramente casuale.