Posts
Tra 114 ore e 12 minuti, parto per l’America. Sara’ un viaggio molto piu’ breve del previsto, non tanto perche’ mi sento in colpa a fare vacanze lunghe mentre i miei studenti stanno a studiare, quanto per il fatto che dovro’ tornare presto per risolvere un problema gravissimo in famiglia: stamattina mia nipote Madeleine si e’ dichiarata tifosa del...del...quasi non riesco a scriverlo...del liverpool. E' possibile che l’annullamento la settimana prossima della festa per il suo quinto compleanno la porti a ragionare, ma non voglio rischiare. Dedichero’ la seconda parte di agosto alla sua istruzione culturale.
Oggi non riesco a scrivere altro. Sono ancora in uno stato di shock.
Showing posts with label Liverpool. Show all posts
Showing posts with label Liverpool. Show all posts
Friday, 17 July 2009
Wednesday, 31 December 2008
natale surreale in Inghilterra
Prima ancora di atterrare a Liverpool qualche giorno fa, avevo capito che si sarebbe trattata di un natale surreale. E’ anche vero che chiunque viaggi in aereo ha già l’impressione di entrare in qualche universo parallelo - da studi recenti, a proposito, è emerso che i sorrisi delle hostess (anche di quelle non ancora in possesso del certificato FDC – Faccia di cazzo) fanno congelare l’ossigeno; di conseguenza i passeggeri, costretti a respirare solo elio e microbi, subiscono alterazioni del cervello e, secondo alcuni esperti, tali alterazioni spiegherebbero perché in aereo le persone sono disposte a sborsare somme extraterrestri in cambio di panini pietosi.
Ma tutto questo si sapeva già. Sabato scorso, invece, l’impressione di aver affidato la propria vita ad esseri di un’altro mondo è stata rafforzata da una serie di annunci davvero spaventosi. Il primo brivido arriva poco dopo il decollo: “Our pilot today is Bruce from Sydney” (non per essere politicamente scorretto, ma se abbiamo mandato tutti i nostri criminali in Australia, non era mica per poi farci ammazzare en masse dai loro discendenti). Poi, mentre sto cercando di digerire un panino pietoso, sento: “Any final rubbish?”* (di solito la formula “Any final...?” – tipo “Any final words?” o “Any final wishes” – è riservato per chi si rivolge alle persone in fin di vita, ma neanche ad un serial killer sul patibolo ci si permette di chiedere “Any final rubbish?”. Non per niente questi voli si chiamano low-cost).
Non finisce lì, però. Mentre cerco disperatamente di ricordarmi le parole di “Ave Maria”, una delle assistenti di Bruce ci informa in un inglese molto caratteristico che a coloro che desiderano acquistare biglietti di pullman per Manchester, la compagnia aerea sarà lieta di offrire uno sconto del 10%! Manchester? Ma questi si drogano prima del decollo? Manchester?! Per chi non è al corrente, Manchester è amata dagli abitanti di Liverpool quasi quanto Lecce è amata dai baresi, con la differenza che a Lecce almeno qualcosa di bello da vedere c’è. Manchester, invece, non solo è la città più grigia dell’Inghilterra – se escludi Hull, che da tempo stiamo cercando di cedere alla Germania – ma può anche vantarsi della pronuncia piu’orribile della storia del pianeta.** Ad uno di Liverpool puoi anche fare lo sconto del 150% e offrire in omaggio a vita un’equipe di massaggiatrici ninfomani brasiliane, ma in quella città non andrà mai***. Prevedibilmente, vendono zero biglietti per il pullman per Manchester, e al momento dell’atterraggio i passeggeri piangono di sollievo.
Quest’anno, incredibilmente, l’atmosfera di surrealtà è ancora più percepibile a terra. Il 23 dicembre, come da tradizione, inizio a fare le compere natalizie. A Chester, quei pochi negozi che non sono già chiusi a causa della crisi economica sono caratterizzati da scafali vuoti, merce scontatissima e turisti europei compiaciuti che ostentano gli euro come se fossero diamanti. Alle casse, degli avvisi funebri informano i clienti che, qualora l’acquisto si riveli difettoso, non avranno il diritto al rimborso, in quanto dall’indomani il negozio non ci sara’ più. Fuori, per completare il quadro What the Fuck is Happening?, c’è un sole splendido: tutte le nuvole, a quanto pare, sono partite in vacanza per la Puglia.
Tornato dai negozi, trovo nel soggiorno una scena di tranquillita’ sconcertante - quando ero uscito qualche ora prima, tutto era normale: uno dei nipoti stava sgozzando un cugino noioso e un’altro gli stava mordendo il Rottweiler mentre in sottofondo loro sorella stonatissima cantava White Christmas. Adesso i primi due – con faccie da angioletti – stanno collaborando silenziosamente per completare un puzzle, e la cantatrice sta scrivendo serenamente su una pagina enorme piena di disegni bizzarri. Prima ancora che io riesca a svenire per lo shock, suddetta nipote mi spinge in mano il foglio, annunciando: “I wrote a story about you!”
Per motivi di copyright, non mi è consentito rivelare molti dettagli del racconto; vi posso solo dire che io e due miei amici veniamo spudoratamente sfruttati da Babbo Natale e dal suo entourage di folleti mercenari, mentre questi ultimi si ubriacano consumando i bicchieri di whiskey lasciati vicino ai caminetti da bambini già esperti nei meccanismi dei mercati. Più sconvolgente della trama, però, è l’illustrazione che mi dipinge dissanguato in un letto a forma di sarcofago, immagine che mi avrebbe turbato molto meno se non mi fosse capitato fra le mani solo qualche giorno prima della mia partenza per quella terra desolata in cui ho già rischiato più volte la vita: la scozia. Se poi ne esco vivo, vi racconterò...
* traduzione: “Qualche ultima stronzata da sparare?” Una lettrice hostess insiste che a bordo l’aereo su cui lavora lei, invece, questa frase significa: “qualcuno ha altri rifiuti da darci prima che atterriamo?” Decidete voi...
** per farvi un’idea del suono immondo, provate a parlare senza muovere né lingua né labbra e allungate le vocali come se foste troppo deficienti per portarle a termine. In alternativa, cercate su YouTube qualche intervista con Liam Gallagher.
*** da quando ho pubblicato questo blog, 143.521 abitanti di Liverpool mi hanno contattato insistendo che se l’offerta è ancora valida, sono anche disposti ad abbandonare la loro famiglia per andare a vivere nella città nemica.
Ma tutto questo si sapeva già. Sabato scorso, invece, l’impressione di aver affidato la propria vita ad esseri di un’altro mondo è stata rafforzata da una serie di annunci davvero spaventosi. Il primo brivido arriva poco dopo il decollo: “Our pilot today is Bruce from Sydney” (non per essere politicamente scorretto, ma se abbiamo mandato tutti i nostri criminali in Australia, non era mica per poi farci ammazzare en masse dai loro discendenti). Poi, mentre sto cercando di digerire un panino pietoso, sento: “Any final rubbish?”* (di solito la formula “Any final...?” – tipo “Any final words?” o “Any final wishes” – è riservato per chi si rivolge alle persone in fin di vita, ma neanche ad un serial killer sul patibolo ci si permette di chiedere “Any final rubbish?”. Non per niente questi voli si chiamano low-cost).
Non finisce lì, però. Mentre cerco disperatamente di ricordarmi le parole di “Ave Maria”, una delle assistenti di Bruce ci informa in un inglese molto caratteristico che a coloro che desiderano acquistare biglietti di pullman per Manchester, la compagnia aerea sarà lieta di offrire uno sconto del 10%! Manchester? Ma questi si drogano prima del decollo? Manchester?! Per chi non è al corrente, Manchester è amata dagli abitanti di Liverpool quasi quanto Lecce è amata dai baresi, con la differenza che a Lecce almeno qualcosa di bello da vedere c’è. Manchester, invece, non solo è la città più grigia dell’Inghilterra – se escludi Hull, che da tempo stiamo cercando di cedere alla Germania – ma può anche vantarsi della pronuncia piu’orribile della storia del pianeta.** Ad uno di Liverpool puoi anche fare lo sconto del 150% e offrire in omaggio a vita un’equipe di massaggiatrici ninfomani brasiliane, ma in quella città non andrà mai***. Prevedibilmente, vendono zero biglietti per il pullman per Manchester, e al momento dell’atterraggio i passeggeri piangono di sollievo.
Quest’anno, incredibilmente, l’atmosfera di surrealtà è ancora più percepibile a terra. Il 23 dicembre, come da tradizione, inizio a fare le compere natalizie. A Chester, quei pochi negozi che non sono già chiusi a causa della crisi economica sono caratterizzati da scafali vuoti, merce scontatissima e turisti europei compiaciuti che ostentano gli euro come se fossero diamanti. Alle casse, degli avvisi funebri informano i clienti che, qualora l’acquisto si riveli difettoso, non avranno il diritto al rimborso, in quanto dall’indomani il negozio non ci sara’ più. Fuori, per completare il quadro What the Fuck is Happening?, c’è un sole splendido: tutte le nuvole, a quanto pare, sono partite in vacanza per la Puglia.
Tornato dai negozi, trovo nel soggiorno una scena di tranquillita’ sconcertante - quando ero uscito qualche ora prima, tutto era normale: uno dei nipoti stava sgozzando un cugino noioso e un’altro gli stava mordendo il Rottweiler mentre in sottofondo loro sorella stonatissima cantava White Christmas. Adesso i primi due – con faccie da angioletti – stanno collaborando silenziosamente per completare un puzzle, e la cantatrice sta scrivendo serenamente su una pagina enorme piena di disegni bizzarri. Prima ancora che io riesca a svenire per lo shock, suddetta nipote mi spinge in mano il foglio, annunciando: “I wrote a story about you!”
Per motivi di copyright, non mi è consentito rivelare molti dettagli del racconto; vi posso solo dire che io e due miei amici veniamo spudoratamente sfruttati da Babbo Natale e dal suo entourage di folleti mercenari, mentre questi ultimi si ubriacano consumando i bicchieri di whiskey lasciati vicino ai caminetti da bambini già esperti nei meccanismi dei mercati. Più sconvolgente della trama, però, è l’illustrazione che mi dipinge dissanguato in un letto a forma di sarcofago, immagine che mi avrebbe turbato molto meno se non mi fosse capitato fra le mani solo qualche giorno prima della mia partenza per quella terra desolata in cui ho già rischiato più volte la vita: la scozia. Se poi ne esco vivo, vi racconterò...
* traduzione: “Qualche ultima stronzata da sparare?” Una lettrice hostess insiste che a bordo l’aereo su cui lavora lei, invece, questa frase significa: “qualcuno ha altri rifiuti da darci prima che atterriamo?” Decidete voi...
** per farvi un’idea del suono immondo, provate a parlare senza muovere né lingua né labbra e allungate le vocali come se foste troppo deficienti per portarle a termine. In alternativa, cercate su YouTube qualche intervista con Liam Gallagher.
*** da quando ho pubblicato questo blog, 143.521 abitanti di Liverpool mi hanno contattato insistendo che se l’offerta è ancora valida, sono anche disposti ad abbandonare la loro famiglia per andare a vivere nella città nemica.
Tuesday, 8 January 2008
Connoisseurs of Crap
I have always liked the Tate in Liverpool. One of its most appealing features is the absence of art connoisseurs swooning over the magnificence of crap. Not that there isn't any crap, you understand. It's simply that Scousers are not yet comfortable with the terminology, and so instead of the breathless Enlightened with their “Can’t you just feel the artist’s anguish oozing out of the rubber?” (whenever anything starts oozing out of rubber, you know it’s time to run) you tend to get unimpressed schoolchildren seeking confirmation from their teachers that “That is shite, isn’t it Miss?”.
My own personal highpoint in the museum was some years ago when I was privileged to see at first hand a work entitled “An Oak Tree” by a certain Michael Craig-Martin*. The oeuvre consisted of a glass of water on a raised wooden shelf, and an explanatory text from which I was able to divine that although the glass of water resembled a glass of water, it was in fact an oak tree. The power of this kind of work lies in its ability to inspire an enduring emotional response in the spectator: my own initial “FUCK O-OOFFFF!” is as fresh in my guts today as it was when I first beheld the sculpture.
And at this point – though I have by no means finished with the Tate – I shall retire to quell my art-inspired rage with some breathing exercises. Or maybe some booze.
* I believe the Oak tree is now at the Tate Modern, where it can be admired by a wider audience.
My own personal highpoint in the museum was some years ago when I was privileged to see at first hand a work entitled “An Oak Tree” by a certain Michael Craig-Martin*. The oeuvre consisted of a glass of water on a raised wooden shelf, and an explanatory text from which I was able to divine that although the glass of water resembled a glass of water, it was in fact an oak tree. The power of this kind of work lies in its ability to inspire an enduring emotional response in the spectator: my own initial “FUCK O-OOFFFF!” is as fresh in my guts today as it was when I first beheld the sculpture.
And at this point – though I have by no means finished with the Tate – I shall retire to quell my art-inspired rage with some breathing exercises. Or maybe some booze.
* I believe the Oak tree is now at the Tate Modern, where it can be admired by a wider audience.
Tuesday, 1 January 2008
Liverpool, Capital of Culture
From the moment you step off the escalator that carries you up from the bowels of the earth below Liverpool Central, your mind goes into overdrive – evidently, in Capitals of Culture people think quicker – and you observe, quite effortlessly, that in order to reach the surface you will have to ride a second moving staircase. Not in itself a genuine epiphany perhaps, but what has roused your grey cells from their habitual torpor is the sudden realisation that at Lime Street, only several hundred yards away, there is only one escalator. Fuck me! Can no one else have noticed this? You look around you and are disconcerted by the calm of your fellow travellers, who are patently oblivious to the fact that something fishy is going on.
When you emerge into Bold Street and daylight, unease gives way to shock. If you weren’t seeing this with your own eyes, you would never have believed it could happen in Liverpool, but the evidence is irrefutable – every last piece of litter has been stolen. You look around frantically for a policeman, but then think better of it: this isn’t just a case of petty theft by juvenile environmentalists; this is a wholesale clean-out that can only have been perpetrated with the knowledge and connivance of people in power. Disorientated, you take refuge in Waterstone’s, and here you are momentarily reassured by the familiarity of the surroundings: the Three-for-Two book offers, the half-price English Countryside and Cat calendars, and the absence of Charles Bukowski and Damon Runyon from the bookshelves.
Breathing normally once more, you head up towards Lewis’s. Under a sign that says “Culture Quarter” – since when, you wonder, have Scousers been referring to parts of their city as “quarters”? – and points in the direction of St John’s Market, a group of multiracial scallies are comparing their couteaux Stanley. You do not linger. Not out of fear, you understand, but because today you have a precise objective, and time in the Cultural Quarter waits for no man.
Five minutes later you are in London Road, a UNESCO Site of Protected Squalor refreshingly untainted by the 21st Century Renaissance, and a genuine repository of popular culture. Over the uniquely sordid façade of the Adult Pleasure Parlour, a sign in a first-floor window promises Halal Meat. Preferring not to dwell on the disturbing implications of this, you press on up the hill to the TJ Hughes Museum of Liverpool Life. Disappointingly, your favourite part of the shop, the Scuba Diving Department, has ceased to exist – explorers of the Mersey coral reefs are now constrained to journey to Warrington or Widnes to purchase their equipment – but in the Main Store visitors can still enjoy the colourful traditional spectacle of Post-Christmas Returns, when daughters bring back the blowlamps their drunken fathers mistook for hairdryers, and old gippers attempt to get money back on disintegrating slippers bought in 2003.
It seems wrong to leave without making some kind of contribution to the upkeep of the place, so you buy a suitcase large enough to carry some Culture back to Italy and wheel it past the pools of vomit to Lime Street. Where a funny thing strikes you on your way down to the train: the escalator here is twice as high as the ones in Liverpool Central.
When you emerge into Bold Street and daylight, unease gives way to shock. If you weren’t seeing this with your own eyes, you would never have believed it could happen in Liverpool, but the evidence is irrefutable – every last piece of litter has been stolen. You look around frantically for a policeman, but then think better of it: this isn’t just a case of petty theft by juvenile environmentalists; this is a wholesale clean-out that can only have been perpetrated with the knowledge and connivance of people in power. Disorientated, you take refuge in Waterstone’s, and here you are momentarily reassured by the familiarity of the surroundings: the Three-for-Two book offers, the half-price English Countryside and Cat calendars, and the absence of Charles Bukowski and Damon Runyon from the bookshelves.
Breathing normally once more, you head up towards Lewis’s. Under a sign that says “Culture Quarter” – since when, you wonder, have Scousers been referring to parts of their city as “quarters”? – and points in the direction of St John’s Market, a group of multiracial scallies are comparing their couteaux Stanley. You do not linger. Not out of fear, you understand, but because today you have a precise objective, and time in the Cultural Quarter waits for no man.
Five minutes later you are in London Road, a UNESCO Site of Protected Squalor refreshingly untainted by the 21st Century Renaissance, and a genuine repository of popular culture. Over the uniquely sordid façade of the Adult Pleasure Parlour, a sign in a first-floor window promises Halal Meat. Preferring not to dwell on the disturbing implications of this, you press on up the hill to the TJ Hughes Museum of Liverpool Life. Disappointingly, your favourite part of the shop, the Scuba Diving Department, has ceased to exist – explorers of the Mersey coral reefs are now constrained to journey to Warrington or Widnes to purchase their equipment – but in the Main Store visitors can still enjoy the colourful traditional spectacle of Post-Christmas Returns, when daughters bring back the blowlamps their drunken fathers mistook for hairdryers, and old gippers attempt to get money back on disintegrating slippers bought in 2003.
It seems wrong to leave without making some kind of contribution to the upkeep of the place, so you buy a suitcase large enough to carry some Culture back to Italy and wheel it past the pools of vomit to Lime Street. Where a funny thing strikes you on your way down to the train: the escalator here is twice as high as the ones in Liverpool Central.
Subscribe to:
Posts (Atom)