Bari Blogs

Maria Crocefissa - Il Ritorno

2011-12-11T20:46:00.000+01:00

Quando ero bambino, l’imminenza di Natale si capiva dal profumo dei mandarini appena sbucciati; da un po’ di anni a questa parte, però, la testimonianza più affidabile della prossimità del compleanno di Gesù viene fornita dall’aroma di pelle non lavata che precede, di ben 15 secondi, l’arrivo sulla soglia del mio ufficio di Maria Crocefissa.

“Professò!” La tradizione vuole che io – momentaneamente stravolto dalla raffica di alitosi che fuoriesce dalle sue labbra – non risponda subito, anche perché il mio cervello è impegnato in un monologo interiore della serie: “To breathe, or not to breathe, that is the question: Whether tis’ nobler in the mind to suffer The stinks and horrors of outrageous hygiene, Or to take arms against the dread cozzala, And with a mazza end her…”

“Professò, volevo salutarvi, professò.” Il suo saluto non cambia mai di una sillaba. Usa gli appellativi come virgolette e enuncia ogni vocale con una smorfia che ti fa pensare che debba soffrire di emorroidi (una riflessione che, per salvaguardare la propria salute mentale, va soppressa più velocemente di un topo rabbioso).

“Professò, vi posso lasciare questo, Professò.” Il “questo” a cui fa riferimento è la lettera che lei scrive ogni anno a Babbo Natale. Da quando, qualche anno fa, le ho regalato un campione di dentifricio alla cozza lasciatomi dal rappresentante di una casa farmaceutica di Fesca, Maria Crocefissa si è convinta che io abbia un rapporto diretto con Santa Claus, e quindi fà sempre in modo di consegnare a me il lungo elenco dei suoi desideri. Con mano sudicia mi porge il foglio, mentre io sento iniziare un attacco di iperventilazione. “Professò, angora nu uei, Professò?”

“No, no. No problem. Puoi lasciarla… lì… lì, su quel… su quel… su quel giornale.”

“Vi ringrazio, Professò, vi ringrazio.” Appena fuori dalla porta si ferma e si gira. “Professò, se vi capita di nuovo di quella aggarbata crema abbronzante che mi avete regalato una volta, non mi offendo, Professò.”

Aspetto che la qualità dell’aria migliori, tiro fuori i guanti di gomma (accessorio ormai indispensabile per chi lavora al contatto con un certo tipo di pubblico) e comincio a leggere...

Stanislaw Had A Box For Everything – Part 4

2011-06-16T08:38:00.001+02:00

Without warning, but just as the good psychiatrist had once predicted it would, the office erupted in a cacophony of noise: glass shattering as words long repressed burst screeching through the screens and broke into a thousand fragmented letters, an escaped Fear Bird squawking in bewildered terror, a beach-hatted figure – whom Stanislaw recognised immediately as his old enemy Sub – baseball batting scarred nursery tunes off the violin he had once loved.

“You locked us away, punk! You locked us away!”

The voice was disconcertingly close, startlingly familiar. Stanislaw turned and gasped in horror, not so much at the sight of the pistol protruding from the screen as at the realisation that the hand holding it was attached to his ten-year-old self.

“Why did you do it, Stani? Did you really think we’d never get out?” The face behind the mask laughed mirthlessly and the hand pulled the trigger. Stanislaw felt his mind and body dissolve away.

This ongoing story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.

http://www.watkinsmedia.com
http://www.flickr.com/photos/matthew-watkins/
http://cedricphilippe.blogspot.com/
http://www.flickr.com/photos/41631388@N02/

Matthew's Fingerpaintings will be on display from June 18th - 26th at the Sala Murat, Bari, Italy.

Stanislaw Had A Box For Everything – Part 3

2011-06-10T17:12:00.002+02:00

Precisely when Stanislaw had blacked out was not clear to him, but he sensed he was now waking into one of the old nightmares. Like when he was in the clinic and they were drugging his porridge.

From somewhere close by, in the dead tones of a hostage imprisoned in an interminable loop, a vaguely familiar voice was repeating the refrain: “Good evening, this is the news. You can’t box up emotion.” Cold-sweating, Stanislaw looked around him. His cartons had morphed into battered TV sets with screens striving primordially to burst into life, and hellish green swamp vapours were rising from the floorless depths of the Box Chamber. He shuddered.

The voice suddenly dissolved into eerie laughter that caused Stanislaw to start. The bad psychiatrist! Terrified now, he looked up, but the face on the screen was not the one he so feared. It belonged to a wild-eyed macaque which, as it caught his eye, broke off its cackling and enquired facetiously: “How you gonna cope wi’ life as a dwarf penguin, man? You got yourself a cool box wi’ fish?”

This story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.
Matthew Watkins:
www.watkinsmedia.com
http://www.flickr.com/photos/matthew-watkins/
Cédric Philippe:
http://cedricphilippe.blogspot.com/
http://www.flickr.com/photos/41631388@N02/.

Stanislaw Had A Box For Everything - Part 2

2011-06-06T14:51:00.012+02:00

“One of the boxes is open.” The thought raced back and forth unchecked like a crazed moth across the uncluttered whiteness of Stanislaw’s middle-mind. Seconds, perhaps minutes, passed before – as the good psychiatrist had assured him it always would – the darkness of reason began to exert its calming effect on this latest mental intruder.

“Impossible,” he told himself. “The vacuum-locking system CANNOT fail.” Clutching the table, he blink-breathed to a count of thirty, then straightened up, relief exploding magically in his belly. “Unless…”

Panic-stricken now, Stanislaw pulled the table aside, fell to his knees and wrenched open the door to his Box Chamber. The bad psychiatrist had once punched him so hard in the solar plexus that he had felt like he was drowning in air. This was worse: the hands on the pressure gauge were swinging dangerously towards the vertical, the blue safety lights at the back of the Chamber were out, and there was no sign of life. He felt the hair he no longer had prickle terrified on his head, but there was nothing else for it. Stanislaw slid forward into the dark stillness.

This story, "Stanislaw Had A Box For Everything ", is based on ipad fingerpaintings by Matthew Watkins and Cédric Philippe.
Matthew Watkins:
www.watkinsmedia.com
http://www.flickr.com/photos/matthew-watkins/
Cédric Philippe:
http://cedricphilippe.blogspot.com/
http://www.flickr.com/photos/41631388@N02/.

Stanislaw Had a Box for Everything

2011-05-31T17:16:00.000+02:00

The first one had been the hardest. He’d been young then, of course, but the memories of trying to hold that lid on were still every bit as real as the smell of freshly cut cardboard in the operating theatre. Sometimes at night, amid the muffled hubbub from the rowdier prisoners in the upper boxes, it seemed to Stanislaw that he could make out the higher pitch of that first victim’s squeal.

At the moment, however, the office was unnaturally hushed. And that was not all. No sooner had he emerged from the theatre than Stanislaw saw that his desk was not as it should be: the boxing schedules and progress reports were no longer in their neat rectangular pile, but scattered haphazardly here and there, while three of the “souvenir” pigeon holes were darkly empty.

Stanislaw laid down his surgical towel and plunged into deep reflection. Of a sudden, his ears pricked up. The sound was unmistakable. One of the boxes was open.

This mini-story was inspired by "Stanislaw Had a Box for Everything", an ipad finger painting by Matthew Watkins. Matthew's Fingerpaintings will be on display from June 18th - 26th at the Sala Murat, Bari, Italy. Website: www.watkinsmedia.com

The Raft Of The Bunnies

2011-05-29T16:54:00.002+02:00

It had been one hell of a stag night. Actually more heaven than hell, if Kevin was honest with himself. All those nymphomaniac bunnyettes in the Night Warren, the magic carrots they’d bought from that dodgy-looking hare, and more lettuce cider than any lagomorph with half a brain would ever dream of drinking in one evening. Not surprising then that Wayne had been puking over the side of the raft ever since they got back on board, while Billy was slumped, hungover-head in paw, half-heartedly restraining an unconscious sibling from slipping into the rather lively waters of the Leporid Channel.

Someone, probably one of the two stoned carrot-heads in the bows, was singing a tuneless version of Mr Tambourine Bunn, and Kevin wished they would stop. He probably should have been feeling guilty. In spite of all his faithful promises to his fiancée Sharon, he’d ended up back in a bohemian burrow with a couple of very cute and wholly uninhibited twin cottontails, and they’d spent most of the night making the beast with three backs... Three backs…? How had that worked exactly? … Shit, those magic carrots were still blowing his mind!

Kevin leaned over and ducked his head into an icy wave. When he looked up, through clearer eyes, he saw a sailboat racing towards them. Carrots or no carrots, Sharon was suddenly looking decidedly different from how he remembered her.

This mini-story was inspired by "The Raft of the Bunnies", an ipad fingerpainting by Matthew Watkins. Matthew's fingerpaintings will be on display from June 18th - 26th at the Sala Murat, Bari, Italy. Website: www.watkinsmedia.com

I due buttafuori e la zia di Proust

2011-04-07T23:46:00.003+02:00

Ci sono poche cose che riscaldino il cuore di un inglese in esilio quanto i tentativi della gente locale di farlo sentire a casa. Mi ricordo ancora con estremo piacere i notevoli sforzi linguistici che facevano due buttafuori parigini per far capire a me e al mio amico Parakù che il locale in cui stavamo cercando di entrare poteva non essere all’altezza dei nostri gusti.
“Allez-vous to mek feuck euff, espèces d’enfoirés anglais!”
Parakù, commosso da tutta questa premura, ha voluto ricambiare facendo loro una lezione improvvisata che comprendeva l’imperativo, il lessico anatomico, l’uso delle preposizioni, l’impiego del genitivo sassone e (se mi ricordo bene) un saluto simpatico alle madri di entrambi. A quel punto, i due gorilla hanno incominciato a manifestare un inquietante interesse nell’instaurare un contatto fisico con noi e – mentre Parakù spiegava gridando indietro che, con tutto il rispetto, l’omosessualità non era la nostra “cup of tea” – ci siamo allontanati con la stessa velocità dei ragazzini che scappano da una lezione su Proust.
Ed è Proust, guarda caso, che mi viene in mente proprio adesso mentre entro nel mio supermercato nel cuore del Quartier Latin Barèse. Mais oui, proprio come è successo a Valentin Louis Georges Eugène Marcel*, a cui il sapore di una semplice madeleine fece ricordare le bestemmie della zia quando il nipote la sorprese a letto con una truppa di zingari, così anche a me basta la vista di un semplice cartello per farmi subito rivivere quella magica serata a Parigi – quella dei buttafuori, intendo, non quella degli zingari. Ma sto divagando…
Il cartello è fatto bene, con carta pregiata e caratteri autorevoli: fa capire subito al mondo che l’autore è una persona di un certo livello, una persona con il dono della comunicazione, una persona insomma che sa usare lo scotch. Incantato, dimentico di tutta la gente intorno a me, divoro le parole:

The Director of this exercise speak English!!

Sento un calore nell’anima – o forse nella pancia, non si capisce bene – e una lacrima mi punge l’occhio. Mentre riempio il carrello di salami piccanti e pane di Altamura, non riesco a togliermi dalla mente quel felice messaggio di speranza, un messaggio così forte e sentito che merita non uno, non tre, ma ben due punti esclamativi!! Dopo ventun anni, penso, dirigendomi verso il Reparto Cozze, finalmente mi sento a casa.

*Concordo con Troisi che non conviene assolutamente dare un nome lungo a un bambino: non solo non riesci mai ad acchiapparlo, ma rischi che il poveraccio cresca con una patologica incapacità di portare a termine una frase.

Cerbero

2011-03-08T12:03:00.004+01:00

“O tu o l'animaletto peloso” disse Denise. In realtà disse “Qu’est-ce que je vais faire de mon petit chat?” Ma sapevo bene cosa intendeva.

Il gatto mi aveva odiato dal primo momento. Il letto di Denise era composto da due reti e due materassi accostati. La bestiola, delle dimensioni di un piccolo puma, era solita fare irruzione dallo spazio centrale come risalendo dalle profondità dell'inferno, per graffiarmi e mordermi. Ovviamente tutta questa ferocia era riservata solo ed esclusivamente a me. Denise, che chiamava la creatura “mon bébé”, “mon amour” o , con una deferenza tutta francese per la propensione dell'animale a invadere il territorio britannico, Guillaume, dormiva tranquilla nonostante le atrocità del suo animale e insisteva ad attribuire le mie ferite alla mia goffaggine. Rimanevo con lei soltanto per la sua eccezionale escalope à la crème e per il suo strabiliante savoir-faire erotico.

DIO NON STA BENE Parte II

I Had a Dream - giocando a Monopoli con il Premier

2011-03-05T15:41:00.003+01:00

Ho fatto un sogno strano l’altra notte.
Ero diventato – non si capisce come – primo ministro dell’Italia. Mi trovavo a tavola a giocare a Monopoli con delle vecchie conoscenze e alcuni amici nuovi comprati quella mattina al mercato. Mi stavo annoiando.
“Ragazzi, cambiamo di nuovo le regole,” dissi, scendendo dai cuscini e poi dalla sedia. Prima di arrivare a terra, però, mi imbattei in Mary Star che stava a quattro zampe a grufolare tra i corpi anestetizzati delle sciacquette stese sotto il tavolo.
“Che cerchi, Cessetta, un cervello nuovo? Se mi consenti, direi che non…”
“Ho fatto cadere il cartoncino Probabilità che mi dava diritto a una laurea gratis e un mucchio di soldi, e non riesco a…a…” Si mise a piagnucolare.
Fosse stata giovane e un minimo bella, le avrei regalato dieci lauree e montagne di soldi dalla banca in cambio dei diritti di passaggio nel suo Vicolo Stretto, ma la vita è troppo breve per perdere tempo dietro donne come Mary Star – e qualora avesse veramente un Vicolo da vendere, ci si potrebbe scommettere che sia tutt’altro che Stretto. A dire il vero, non mi ricordavo neanche più perché l’avevo invitata a giocare con noi. Il pianto stava diventando isterico, e così ci avrebbe guastato la serata.
“Non puoi darle un cartoncino tuo per zittirla?” mi chiese Fat Fat Julian, bagnando il tabellone con un misto di grasso di hamburger e sbava. “Mi sta facendo passare l’appetito.”
“Sì, cazzo, metti qualcosa in bocca alla puttana!” gridò Victor. “Porco dio, sto cercando di evadere la Tassa di lusso qui e ‘sta fottuta troia mi distrae.”
Esasperato, guardai tra i cartoncini Imprevisti che avevo in tasca. “Tieni, sgualdrina, ti regalo questa. Ma mi deve fare un favore: ho bisogno che qualcuno mi scenda il cane un attimo. Non riesco a concentrarmi sulle veline quando cerca di leccarmi il culo ogni due secondi.”
Singhiozzando, leggeva ad alta voce dal cartoncino che le avevo porto: “Uscite gratis… di prigione… se ci siete… potete conservare… questo cartoncino… sino al momento… di servirvene… (non si sa… mai!…) oppure venderlo…” Rimase un attimo in silenzio, poi sorrise. “Mi sa che lo vendo. Ho un amico in Reggio Calabria che lo pagherebbe oro.”
“Fai come ti pare,” risposi, “ma adesso porta Fede a spasso per il paese. Non serve la paletta, la gente è abituata a convivere con le sue cagate. Noi abbiamo cose più importanti a cui pensare.”
Riprendemmo a giocare.

Hel-lo, Ruby Tuesday!

2011-01-22T12:59:00.005+01:00

Secondo alcuni giornali cinesi, nelle prossime ore un primo ministro europeo darà le dimissioni e abbandonerà definitivamente la politica per poter seguire una carriera musicale con i Rolling Stones. Fonti affidabili assicurano che Mick Jagger ha già accettato di registrare una nuova versione di una delle sue canzoni più famose fantasiosamente riscritta dall'uomo politico. Per il momento non ci sono informazioni riguardo all'identità dello statista, ma un portavoce del complesso smentisce le voci che indicano David Cameron.

Qui in anteprima, tradotte direttamente dal cinese, sono le parole della canzone rielaborata:

She would never say where she came from
Yesterday don't matter if it's gone
While the sun is bright
Or in the darkest night
No one knows
She comes and goes

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Don't question why she came to stay with me
I tell you it's the only place to be
I just can't be jailed
For all those teens I’ve nailed
And nothing's lost
At such a cost

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

There's no time to lose, let’s change the laws
So I can spend your taxes screwing whores
Scheming all the time
The media is all mine
While you all lose your minds.
Ain't life unkind?

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Hey there, Ruby Floozy
You must come to bed with me
Am pretty sure you’ll want to vomit
But I'm gonna pay you...

Per chi vuole confrontare con la versione originale:

http://www.youtube.com/watch?v=eUKz2fvb6jY

Ogni riferimento a politici vivi, moribondi o morti è puramente casuale.

Catholic Colpa

2010-12-21T09:20:00.003+01:00

Ci sono due tipi di persone che nonna non sopporta: prima vengono quei Cattolici che non vanno a messa – a loro toccherà passare un bel po’ di tempo in Purgatorio prima che li lascino andare in Paradiso. I Cattolici di questo tipo rischiano davvero grosso, perché non hanno scuse come gli Hindu, i Buddisti o i Selvaggi, che sono nati in paesi poveri come l’India e l’Africa – quei posti dove nessun prete vuole andare a lavorare perché nessuno mette i soldi nel piattino delle offerte. Anzi – dice nonno – ci sono posti in cui la gente è così povera che prova a rubare i soldi dal piattino, come a Ford Estate e Woodchurch. E siccome lui stesso ha vissuto a Woodchurch, probabilmente è vero. A dire il vero non mi stupirebbe se fosse stato proprio lui a fregare i soldi dall’offertorio: nonna dice sempre che era un personaggio sospetto prima che lei lo prendesse e lo riportasse sulla retta via. Dice anche che non si possono biasimare i Buddisti o i Selvaggi perché non conoscono il vero Dio. Forse è vero, non si possono biasimare, però mi sa che Dio lo fa.

DIO NON STA BENE

DIO NON STA BENE, LeBolleBlu Edizioni, Bari 2010, è disponibile presso la libreria Laterza, Via Sparano, Bari e a http://www.amazon.it/

Guida Aggarbata alle Preghiere Calcistiche

2010-12-18T10:23:00.007+01:00

Il fatto è questo: anche se tu preghi e preghi ma dopo un po’ di tempo vedi che le tue preghiere non vengono esaudite, non ha senso innervosirti. Devi solo pazientare, dice Mr Wilson. Mr Wilson è il nostro insegnante di religione e non fa altro che ripeterci che non dobbiamo dire le preghiere solo per ottenere qualcosa in cambio.
“Dio non è come Babbo Natale, non so se mi spiego!”
Comunque c’è un trucchetto. Non devi mai chiedere a Dio cose per te stesso, meglio chiedere cose tipo del cibo per i poveri bambini neri dell’Africa che muoiono di fame. Così Dio è tutto contento perché ti sei comportato da buon Cattolico, e può darsi che per la contentezza fa una bella sorpresa pure a te. Tipo quella volta che Gli ho chiesto di mandare dei Mars ai bambini dell’Etiopia ed è andata a finire che l’Everton ha battuto il Southampton 8-0. A dire il vero, però, non ho mai controllato se alla fine i bambini etiopi quei Mars li hanno ricevuti o no.
DIO NON STA BENE

DIO NON STA BENE, LeBolleBlu Edizioni, Bari 2010, è disponibile presso la libreria Laterza, Via Sparano, Bari e a http://www.amazon.it

Serpenti nella culla

2010-12-14T09:43:00.004+01:00

Aphrodite aveva due amiche, Sylvia e Sarah, due gemelle identiche. Identiche tranne per il fatto che Sarah aveva un modo strano di guardarmi. Non c'era niente di inusuale in questo, ovviamente. La mia faccia ispirava una sorta di affascinata repulsione quasi in tutti. In un'occasione notai che due suore ebbero un brivido alla mia vista. Avrei voluto rassicurarle, dir loro che era tutto ok, che la Natura aveva provvisto a ricompensarmi sotto forma di un enorme pisello, ma la timidezza ebbe la meglio.
Vi dicevo di Sarah. Aveva i capelli corti che le contornavano il volto come un migliaio di grandi virgole nere, e un sorriso che ti faceva sentire bene nel modo in cui ti fa sentire bene l'ultimo giorno di scuola. Quando, però, smetteva di sorridere, non sapevi più che pensare; i suoi occhi scuri avevano la curiosità affamata di un cannibale. Ogni volta che mi guardava, mi offrivo di andarle a prendere un biscotto
DIO NON STA BENE

Dio non sta bene sarà pubblicato il 16 dicembre 2010 da LeBolleBlu.

Guida indispensabile alla grammatica inglese

2010-11-17T14:08:00.005+01:00

SIMPLE PRESENT Habits, Repeated Actions - I vomit on cabinet ministers whenever I can.

Permanent States - I am Irish. / Silvius is a wanker. / Vomit smells.

Is often used with Adverbs of Frequency - I usually vomit when I hear Emile Faith’s voice. / My dog always vomits when he sees Bruno Scooter on TV:

PRESENT CONTINUOUS

At the moment - Sorry, darling, I’m vomiting on Umbert at the moment so I can’t help you wash the dishes.

In this period - I’m vomiting every day at the moment because I keep hearing such nauseating rubbish spoken on TV.

Future Arrangement - I’m vomiting in a “Puke on a Criminal” Competition tomorrow.

SIMPLE PAST

With specific past time - I vomited on Mary Star yesterday evening.

When the specific past time is implicit (i.e. both speaker and listener know when even if it is not stated - Which bits of her did you vomit on? [“yesterday evening” is implicit]

Asking when - When did you last vomit on Mary Star?

PAST CONTINUOUS

Past action in progress at a given moment - I was vomiting on the prime minister when the Angel of the Lord appeared bringing a message of personal thanks from God.

FUTURE - BE GOING TO + INFINITIVE

Future intentions - I’m going to vomit on the next person who tells me that Silvius is “in gamba”.

FUTURE - WILL/SHALL

After the verb “think” - I think I will vomit on Sarah Palin this afternoon.

Making promises – Trust me, darling, I will vomit on Mr Rent as soon as I see him.

For spontaneous (non-premeditated decisions) - I’ll vomit now, that way I can go out later.

CONDITIONALS

1st conditional (real possibility) - If I have time today, I will vomit on Mr Bonds.

2nd conditional (more remote hypothesis) - If I were invited onto his programme, I would vomit on Bruno Scooter.

3rd conditional (no longer possible) – If I had been present at Bruno's birth, I would have vomited over the midwife.

PRESENT PERFECT SIMPLE

Finished action, time not important - I have vomited on many Italian cabinet ministers but I have never vomited on a high-ranking German

Past action, present time - I have vomited on four cabinet ministers today / this week / this month.

Announcing news – British prime minister David Cameron has vomited over his Italian counterpart.

With “How long…?” “for” and “since” to express an unfinished action - How long have you wanted to vomit on Mr Three-Mountains? / For many years now I have wanted to vomit on Mr Three-Mountains. / I have wanted to vomit on Mr Three-Mountains since I first heard him speak.

(NB in many cases, including this one, the Present Perfect Simple and Present Perfect Continuous are practically interchangeable, hence: How long have you been wanting to vomit on Mr Three-Mountains? / For many years now I have been wanting to vomit on Mr Three-Mountains. / I have been wanting to vomit on Mr Three-Mountains since I first heard him speak. )

Past action, present consequence – Someone has vomited on Silvius. [That is why he is now covered in small, evil-smelling pieces of diced carrot.]

The Present Perfect is often used with certain adverbs – I have just vomited on Silvius. / I have recently vomited on Silvius and several of his colleagues. / My grandmother has not vomited on Silvius yet. / Are you seriously telling me you still haven’t vomited on Silvius?

PRESENT PERFECT CONTINUOUS

Describing recent activity where the focus is not on specific results (the action may be finished or unfinished) – I have been vomiting on a lot of Silvius's friends recently. (cf. I have vomited on 73 of Silvius's friends this week).

With “How long…?” “for” and since” to express an unfinished action – How long have you been vomiting on Silvius’s friends? / I have been vomiting on Silvius’s friends for ten years now. / I have been vomiting on Silvius’s friends since I was 3 years old.

PAST PERFECT SIMPLE

Referring to a past action that precedes the past time on which the speaker is already focusing - I had met Mrs Lendjames several times before the day I vomited that Chinese lunch over her.

PAST PERFECT CONTINUOUS

Referring to a continual (recurrent) or continuous (uninterrupted) past action in the period that precedes the past time on which the speaker is already focusing - I had been vomiting on cabinet ministers for many years before I was first nominated for the Nobel Peace Prize. / I had been vomiting for at least 30 seconds when Bruno stopped speaking.

OBLIGATION

Obligation imposed by speaker - You must finish vomiting over these photos of the cabinet before you go out to play.

Obligation not imposed by speaker - I have to finish vomiting over these photos of the cabinet before my mother will let me go out to play

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale

Il declino del chierichetto-imprenditore

2010-08-07T12:22:00.002+02:00

Qualche mese fa, durante una cena famigliare, Nipote 6A ha fatto la seguente domanda a mia sorella Six:
“Mamma, ma in tutto il mondo ci sono persone più ricche di Zio Four?”
Abbiamo evitato tutti di guardare Four. Conosciamo già quella sua espressione compiaciuta da quando da ragazzino vinceva a Monopoly grazie alla sua capacità di convincere la mia sorellina Nine a vendergli le proprietà di valore a prezzi ridicoli. (Abbiamo scoperto anni dopo che, in cambio, Nine – mica era fessa, la bambina – si faceva dare una percentuale del guadagno delle Smarties di contrabbando che Four spacciava davanti al cancello della All Saints’ Primary School.)
“Direi che ce ne sono tante,” le risponde la madre.
Adesso, divertiti, tutti fissiamo Four, che non ha mai sopportato l’idea che qualcuno possa avere più soldi o più potere di lui: a sette anni, si é dimesso dai chierichetti ad All Saints quando ha scoperto che non aveva il diritto né di sentire le confessioni, né di dare l’assoluzione; poco dopo, ha messo su la sua prima impresa vendendo indulgenze durante gli incontri bisettimanali dell’Associazione dei Catechisti Ritardati di Liverpool.
“A dire la verità, 6A, sono anche io più ricco di Zio Four.” Stupiti, ci giriamo tutti verso mio fratello più piccolo, Seven. Tutti tranne Four, che é troppo impegnato a cercare di sopravvivere al pezzo di arrosto di agnello che gli é andato di traverso. Nine gli dà un colpo sulle spalle e un’enorme pallottola di carne ovina masticata esce ad alta velocità dalla bocca dell’ex chierichetto-imprenditore, sfiorando l’orecchio di Seven.
“Tu che cosa fai, Zio Seven?” chiede 6A. “Da grande, io voglio fare il lavoro che fai tu.”
“In effetti, non ci hai mai spiegato che cos’é che fai lì in Svizzera,” aggiunge mia sorella. “Dovremo mandare qualcuno a indagare.”
Four – che ha ripreso a respirare normalmente – annuisce entusiasta ma Seven, sorridendo tra sé e sé, non risponde. Io, intanto, controllo la mia agenda.

Welcome in Bari (including le mie avventure da uomo nero)

2010-07-25T16:31:00.000+02:00

L’aereo è atterrato già da 35 minuti ma nessun passeggero spunta ancora nella Sala Arrivi. Strano: sarà che i viaggiatori si sono così tanto affezionati allo staff della Simpaticoair durante il volo che non ci si vogliono più staccare; o forse la compagnia avrà anticipato l’introduzione del sistema a pagamento per chi vuole usare la scala per scendere dal comodissimo 737 (€9, più le spese amministrative, se prenoti prima tramite carta di credito; €18 all’uscita dall’aereo; e €35 se vuoi essere tra i primi a essere spinti giù per i gradini dall’hostess).
Le porte della Sala Bagagli si aprono all’improvviso e esce un poliziotto bestemmiando. Prima che si richiudano le porte, intravedo in sottofondo, sul nastro trasportatore, una cosa che non sembra affatto un bagaglio. Sembra piuttosto un bambino, e per l’esattezza ha tutta l’apparenza di essere mio nipote 7B.
Tecnicamente 7B non è un bambino, è una forza della natura, e come tutte le forze della natura può essere molto pericoloso. Io l’ho sempre adorato, però, perché è affettuoso, mi fa ridere in continuazione, e una volta, per merito suo, sono finito a letto con due ragazze dell’aristocrazia inglese incontrate a Harrods. Da quando è nato, 7B è sempre stato una calamita per le donne: con i suoi enormi occhi scuri, capelli afro e pelle nera (mio cognato è di origini caraibiche), sembra una pubblicità per un’agenzia d’adozione, tant’è che un giorno al supermercato la cassiera mi ha chiesto se l’avevo preso on-line.
Eravamo capitati a Harrods per giocare a I’M SO RICH, uno dei passatempi preferiti di 7B in cui lui finge di essere un principe africano e io faccio la parte del tutor inglese assunto dal padre per insegnargli l’accento di Oxford. Mentre 7B costringeva un commesso a imitare il fischio di un “trenino” da giardino grande come un camion (costo: £85,000), sentii un profumo delicato.
“Che bello, questo bambino!”
Prima ancora di girarmi, assunsi un’espressione di modestia – quella sottile che fa capire alla donna che hai davanti che, per quanto tu sia umile, questo non è niente, e se vuole davvero conoscere il significato di “Che bello!”, basta che passi un pò del suo tempo con te. Funzionò.
“E che papà affascinante!”
“In effetti!”
Erano in due ed erano entrambe bellissime. Questa volta optai per un cenno di modestia leggermente più semplice, del tipo Dai-state-esagerando-ma-ammetto-che-non-vi-posso-dare-tutti-i-torti.
“Sono lo zio, me ne sto occupando mentre mia sorella sta dal parrucchiere,” spiegai, molto a bassa voce per paura che il commesso cominciasse a capire che non fossimo lì per liberarci di somme oscene di denaro reale. Ma ormai quest’ultimo era così addentrato nella sua nuova identità da locomotiva fischiante che non si era neanche accorto della presenza delle ragazze.
“Senti,” disse la prima ragazza – come tutta la gente della sua classe sociale, evitava di formare le vocali nella parte anteriore della bocca. Secondo mio bisnonno Jimmy, questa idiosincrasia linguistica è dovuta al fatto che per gli aristocratici inglesi è considerato “bad manners” far vedere, o intravedere, la lingua mentre si parla. Io da sempre avevo voluto indagare sulla questione di se e quanto la gamma di suoni prodotti da una “upper class English girl” tenda ad ampliarsi durante l’attività sessuale – “senti. Non appena tua sorella riprende il bambino, ti andrebbe di venire a bere qualcosa con noi? Non siamo mai uscite con un uomo nero fino ad ora.”
“Sì, dai!” esclamò l’altra. “Poi ci canti qualche canzone rap?”
“Ma io non sono ner… Certo!” risposi. “Sarà un vero piacere!”
“Mamma!” gridò 7B, vedendo arrivare la madre spettacolarmente pettinata.
Il commesso smise di fischiare e guardò un attimo perplesso mia sorella. Poi, ricomponendosi, fece un inchino e balbettò:
“S-sua maestà…”
Mia sorella gli gettò uno sguardo sospettoso, si girò e trascinò 7B verso l’insegna GIOCATTOLI A £8, mentre io accompagnai le due ragazze per approfondire la ricerca sulle vocali
anteriori.
Ma sto divagando…
Insomma, quando si riaprono le porte della Sala Bagagli, escono 7A, 7B e 7C accompagnati da mia sorella e da due poliziotti tutt’altro che felici. 7B sorride trionfalmente.
“Welcome in Bari!” grido.
“Don’t you mean ‘Welcome to Bari’?” risponde 7A, che è sempre attentissima agli errori degli adulti.
“No. Here they speak differently,” spiegai, indicando l’insegna. “Welcome in Bari!”

Disavventure di un inglese in Scozia - Parte II

2010-04-27T21:54:00.005+02:00

E’ già difficile che sentire un ringhio ferino alle spalle mi possa procurare sensazioni di benessere, figuriamoci quando mi trovo impegnato – nel senso urologico della parola – davanti ad un orinale scozzese. Non potendo girarmi, mi metto a riflettere sull’ironia della sorte: che morirò prima o poi per motivi legati al consumo dell’alcool è un fatto ormai da tempo scientificamente appurato – non solo sono nato con un miscuglio letale di sangue irlandese e sangue inglese, ma ho anche da dimenticare sette anni di scuola da frati sadici laureati all’Inferno; eppure, qui mi trovo all’improvviso sul punto di perire non mentre verso quantità industriali di whiskey nel mio fegato ma al momento di espellere così tanti litri di birra con così tanta forza che rischio di vincere (postumo) il Premio Regina Madre per Disintossicazione Rapida.
Il ringhio si ripete e si avvicina mentre il fiume di birra – di fu birra, per essere preciso – si esaurisce. Mi giro e, man mano che il vapore si dissipa, comincio a discernere in mezzo a un groviglio di peli rossicci due occhi feroci e delle zanne giallastre attraverso le quali, insieme ad un alito pauroso, esce della schiuma di aspetto decisamente malsano.
"GGGGGRRRRRRRREEEUUUUUUGGGGGGHHHHHH!!!!!!!"
Rimango un attimo impietrito. Dai frati sadici ho imparato una serie di cose che loro definivano Fundamental Life Skills, tipo riconoscere un protestante a trenta metri, coniugare il verbo "pentire" in 37 lingue diverse, e come sopravvivere a lungo nel deserto senza acqua santa, ma non mi ricordo di aver mai studiato come fare in caso di attacco imminente da parte di un cinghiale incazzato.
"Sta dicendo che non dovevi farrre la passeggiata con la sua rrragazza."
Mi giro sconcertato. Vicino all'ultimo orinale la signora calvinista sta aggiustando il kilt, il che mi turba quasi quanto l'espressione di minaccia della bestia ansimante che mi trovo davanti.
"Ma lei da dov'è spuntata fuori, scusi? Non si è accorta di aver sbagliato bagno?"
"Qui non ci forrrmalizziamo perrr queste cose. Perrr le passeggiate con le fidanzate altrrruì, invece, abbiamo delle rrregole, delle usanze…."
"Ma mi sta dicendo che questa… cosa… è addirittura umana…?"
“E’ il frrratello della sposa.”
Riguardo con attenzione il cinghiale. In effetti, sotto la massa di peli anche lui indossa un kilt.
"E, quindi, quella bellissima ragazza con cui…" Mi viene in mente che soffermarmi sui dettagli della nostra gita nel bosco – non abbiamo più trovato degli huggis, ma in realtà non li abbiamo neanche cercati – possa risultare controproducente. “Non sapevo che era la…” Esito, indeciso: ad un essere del genere bisogna dare del lei?
"GGGGGRRRRRRRREEEUUUUUUGGGGGGHHHHHH!!!!!!!"
“…che era la tua fidanzata. OH DIO!” L’idea che la ragazza potesse aver permesso a questo campione regredito e ripugnante di fare anche lui delle gite nel suo bosco fa sì che gli antipasti matrimoniali comincino a tornarmi su per la gola. “CRISTO SANTO!”
“Figlio di Satana,” urla la calvinista, avvicinandosi minacciosa e puntandomi un dito contro. “Ha nominato il nome del Signore invano! Puniscilo!”
"GGGGGRRRRRRRREEEUUUUUUGGGGGGHHHHHH!!!!!!!"
L’uomo-cinghiale fa un passo in avanti e stende una zampa verso di me ma, prima che riesca ad afferrarmi, gli vomito abbondantemente addosso e lui indietreggia confuso. Mi giro e rigurgito quel poco che rimane degli antipasti sulla calvinista, poi esco dal bagno e mi dirigo verso l’Inghilterra.

Tifosi Inglesi: la Guida Indispensabile, Parte I

2010-04-12T22:40:00.002+02:00

Manchester United
Secondo il WWF, il Man U Fan (diabolus ruber) è attualmente ad alto rischio di estinzione a causa di una virulenta malattia proveniente dagli Stati Uniti, la quale altera la sua naturale pigmentazione rossa, bianca e nera in una malsana giallo-verde. Diversamente da altri tifosi, il “Red Devil” è incapace di cantare, una caratteristica dovuta in parte alla sua propensione di pascolare, in prossimità del campo, sui tramezzini ai gamberetti. La specie si trova in tutte le zone del Regno Unito, ad eccezione del Merseyside, dove, a causa della sua costituzione genetica, non riesce a sopravvivere più di qualche ora .

Everton
Creatura nobile e intelligente, l'Evertonian (tifosus magnificus) si distingue per la sua passione, sportività e profonda conoscenza del calcio.

Manchester City
Da sempre oggetto di derisione e/o pietà, il sostenitore del City (sfigatus pateticus) è oggi in ripresa grazie ad un’iniziativa araba per la protezione di specie diversamente abili. Studi recenti indicano che l’inserimento di un gene argentino nel DNA dello Sfigatus può portare allo sviluppo di capacità di gioia precedentemente del tutto assenti. Secondo il parere di molti esperti, però, la messa a disposizione di enormi somme di denaro potrebbe non bastare per garantire il futuro di questo animale grezzo e incolto.

Liverpool
Facilmente riconoscibile per il culo spaventosamente sproporzionato, il tifoso del Liverpool (coglionus coglionus) è ormai molto ricercato non sola da turisti desiderosi di fotografare il caratteristico abbinamento dei colori della sua sciarpa con quelli del suo acne, ma anche da psicologi interessati a studiare i particolarissimi versi di lamentela che emette ogni 90 secondi durante i mesi invernali. Si nutre di rigori regalati, di briciole vecchie ricavate dalla memoria in decomposizione del genitore e di illusioni sulla propria importanza. Mentre da qualche anno in Europa continentale i branchi di "Liverpudlians" si avvistano sempre meno spesso, in Inghilterra – grazie agli interventi della Red Referees Association – continuano ad infestare molte zone, soprattutto nel nordovest del paese.

Disavventure di un inglese in Scozia - Parte I

2010-04-06T22:36:00.005+02:00

La sposa era bella, il sole pure, ma mai quanto la ragazza che mi trovavo davanti: alta, bruna, senza trucco, aveva la pelle made in heaven e uno sguardo che avrebbe fatto sbavare lo Spirito Santo.
“Gheueeeedddduuuuuurrrrrrrhhha,” disse il cameriere, inarcando in due punti il sopracciglio fino a farlo arrivare oltre la sua bassissima fronte e sparire sotto la zazzera. Convinto che stesse per espettorare, coprì istintivamente il piatto di zuppa davanti a me.
“Le sta chiedendo che cosa desidera come primo,” spiegò la signora seduta alla mia sinistra. “E’ la prima volta che lei viene in Scozia, vero?”
“Desidero la signorina. Senza contorno. Quindi se gentilmente può sgomberare il tavolo sia di piatti che di persone…” Per non incoraggiare troppo la coppia calvinista sulla mia destra (erano già venti minuti che parlavano della “depravazione totale” e della “redenzione limitata” – redenzione limitata: ma non vi vergognate, volevo chiederli, a costringere pure il vostro dio a essere tirchio?), risposi non ad alta voce.
“Dovresti assaggiare l’huggis,” intervenne la ragazza, fissandomi con occhi scuri come la cioccolata fondente. Aveva una voce che faceva fondere me.
“Intendi l’haggis? Ti ringrazio del consiglio ma sono allergico all’interiora ovina.”
“No. Qui nello Strictshire non ci sono pecore…”
“Le pecorre sono le prrogenie del demonio,” spiegò uno dei calvinisti. “Siamo stati costrretti a eliminarrle dalla nostrra terrra.”
Guardandomi con diffidenza, come se avesse il sospetto che anch’io fossi una specie di bestiame immorale, sua moglie annuì con veemenza: “Abbiamo purrrgato la contea sia di pecorrre che di inglesi. A proposito di stranierrri, lei da che parrrte dell’Irrrlanda viene?”
“Dell’Irlanda? Ma io sono di Liv…” Il piedino che mi arrivò sotto il tavolo fu accompagnato da una scrollata quasi impercettibile della testa da parte della ragazza. “Di Li…Li…Li…Limerick.”
Cazzo, pensai, spero che adesso non mi chiedano altro in merito. I verbi “eliminarre” e “purrrgarrre” cominciavano a fare un brutto eco nella mia testa.
“Portagli un piatto di huggis,” disse la ragazza al cameriere, alzandosi. Mi sorrise e, prima che io riuscissi a raccogliere i pochi frammenti di ragione che non mi si erano sciolti, mi prese la mano. “Viene con me,” sussurrò. “Ti faccio vedere da dove viene l’huggis.”

· Come non sedurre un inglese – una guida pratica per la donna barese

2010-02-24T09:02:00.002+01:00

Stamattina, o forse ieri (in momenti di trauma la mia memoria si annebbia), Maria Crocefissa è riapparsa nella mia vita. Capita davanti al mio ufficio mentre cerca l’aula in cui si tengono gli incontri mensili dell’Associazione di Giovani Zitelle Senza Speranza; la riconosco anche prima di girarmi, dalla raffica di alito da topo morente che quasi mi scaraventa dalla sedia.
“From how much time, teacherrrr!!!” grida, facendo – non so se per la puzza o per le condizioni del suo inglese – rabbrividire un piccione barivecchiano sul davanzale della finestra. “I must to say you one thing.”
Sulle labbra di una donna normale, una frase così banale (anche se pronunciata con l’accento di Iapigia) non arriva a congelare il flusso del sangue in tutto l’apparato riproduttore maschile. Ma Maria Crocefissa non è una donna normale. Per motivi di correttezza politica (generale) e di salute mentale (personale), preferisco non soffermarmi sul suo aspetto fisico, ma mi sembra doveroso spiegare perché certe locuzioni anomale inglesi, predilette dalla summenzionata fanciulla, vanno evitate:

- Pleasure! I am Crucifix. A meno che il tuo interlocutore non sia il President of the Ecclesiastical Sado-Masochist Society of Great Britain, è improbabile che questa dichiarazione possa portare a buon fine.
- My strong piece is my hairy mussels. Mussels (cozze) and muscles (muscoli) sono omofoni, ma a prescindere dalle potenzialità disastrose di un’eventuale confusione tra molluschi e tessuti umani, ricordatevi che sono pochi i sostantivi che possano abbinarsi felicemente con l’aggettivo “peloso” durante la fase di seduzione di un uomo.
- I want you tasting my little ears with my grandmother’s juice. “Juice” già in se costituisce un termine pericoloso. Mal collocato - e peggio dell’associazione alla nonna non si può – è in grado di causare gravi danni psicologici al maschio inglese medio, nonché nausea, vomito e, in casi estremi, impotenza anafilattica. “Orecchiette” in inglese si dice “orecchiette”.

Non sono uno che snobba facilmente le avances di una signorina ma, insomma, avete capito perché, sudando ghiaccio, sono salito sul davanzale della finestra ormai aperta, intenzionato a buttarmi giù dal secondo piano piuttosto che sentire altre parole dolci dalla bocca di Maria Crocefissa. Tenendola sott’occhio, faccio un piccolo passo indietro.
“Aspè! U piccion’!” urla, lanciandosi verso di me, ma io sto già cadendo nel vuoto.

Verbalizzazione - Laboratorio di Lingua Inglese

2010-01-14T11:23:00.007+01:00

Per i miei studenti la verbalizzazione dell'idoneità al Laboratorio di Lingua Inglese avrà luogo presso l'AULA A il giorno LUNEDI' 18 GENNAIO , secondo il seguente orario:

Intermediate: ore 09,45
Advanced: ore 10,45
Specialistica: ore 11,45

Gli studenti devono presentarsi muniti di statino e libretto (o mod. 100).

Gli studenti che sono impossibilitati a presentarsi LUNEDI' 18 GENNAIO possono presentarsi presso l'AULA A il giorno MARTEDI' 19 GENNAIO (ore 9,45-12,00) muniti di statino, libretto (o mod. 100) e un'ottima scusa.

Avviso

2009-12-10T21:11:00.000+01:00

La prova per TUTTI i miei gruppi Intermediate (H, K e L) si terrà mercoledì 16 dicembre, ore 14,45, nell'Aula C.

Avviso Studenti Laboratorio di Lingua

2009-12-09T14:48:00.003+01:00

Poiché lunedì 14 dicembre nell'Aula B si terrà la prova di Dottorato in Civiltà e cultura scritta fra tarda antichità e medioevo (la notizia mi è stata comunicata un paio di ore fa), le prove scritte di Laboratorio di Lingua Inglese (Livello Intermediate - Gruppi H e K) previste per quel giorno sono state rimandate. Non appena avrò trovato un'aula per i giorni successivi, vi avviserò.

Lezioni di laboratorio di lingua inglese: 7-8 dicembre

2009-12-05T14:04:00.003+01:00

Lunedì 7 dicembre: le lezioni si terranno regolarmente.

Le lezioni di martedì 8 dicembre sono rimandate a martedì 15 dicembre.

The Sickness

2009-11-08T17:04:00.003+01:00

Mi avevano assicurato i medici che con il tempo sarei guarito. Secondo loro, i miei sintomi – nausea mattutina, attacchi di panico, depressione alternata (molto raramente) a euforia, impulsi violenti verso gli uomini vestiti di nero, ecc. – erano da considerare del tutto normali in un diciassettenne tifoso dell’Everton.
“Vedrai,” ha detto lo psichiatra da cui mi aveva portato mia nonna (mia nonna è tifosa del Liverpool e si preoccupava non tanto del mio malessere quanto della figura che avrebbe fatto se le sue amiche al Circolo Merda Rossa fossero venute a sapere che suo nipote prediligeva i Blues), “adesso che vai ad iscriverti all’università, tutto cambierà. Tra birra, droga e donne non avrai più tempo per preoccuparti dei disastri calcistici combinati da undici uomini che non conosci neanche.”
Mia nonna sorride beata. “E’ quello che gli dico sempre io, Dottore, ma non mi vuole dare ascolto.”
Si gira verso di me. “Vieni! Prima di raggiungere il nonno al pub andiamo a comprarti un narghilè e un maxicartone di preservativi.”
Dell’università, nonostante il narghilè è stato sequestrato dal vice-rettore nel corso di un’irruzione notturna, ho dei ricordi bellissimi, e anche negli anni successivi ho sempre cercato di seguire il saggio consiglio implicito nelle parole dello psichiatra. I sintomi, però, rimangono, e alle quattro di stanotte mi sono svegliato sudando freddo in seguito ad un incubo in cui l’Everton non è riuscito ad andare oltre il pareggio con il Hull City. Dovrei cominciare a preoccuparmi?

Incontri ravvicinati del tipo giapponese

2009-10-31T11:47:00.002+01:00

Sono le 9,37 di venerdì mattina e sono in ritardo. Ho le farfalle allo stomaco e sto sudando, ma fortunatamente non si vede il sudore perché, mentre percorro ad alta velocità Via Carulli, scoppia una di quelle tempeste tropicali che consistano non tanto di gocce quanto di colonne di acqua. Nel giro di 30 secondi, infatti, non sono più riconoscibile come essere umano e, all’angolo di Corso Cavour, vengo scambiato da un gruppo di turisti giapponesi per una fontana. Da sotto i loro ombrelli supertecnologici Suzuki, mi fanno le foto, sfogliano freneticamente le guide in cerca di informazioni sulla mia storia, e due di loro mi buttano delle monete addosso. All’improvviso mi viene lo starnuto. I giapponesi rimangono un attimo sbalorditi – evidentemente, a Tokyo e a Yokohama le fontane non si raffreddano – e poi cominciano ad emettere una serie di dittonghi improbabili che mandano in confusione una signora cieca ferma lì al semaforo ad aspettare il segnale acustico del verde. Se non fosse che sono così pieno di apprensione per l’appuntamento con il mio nuovo dentista, mi metterei a ridere.

The Dentist & the Frullatore

2009-10-24T18:10:00.004+02:00

Da bambino, oltre alla possibile retrocessione dell'Everton, avevo paura solo di una cosa: andare dal dentista.

Il mio dentista, Mr Hertz, aveva i denti gialli, puzzava di marcio e possedeva una laurea in Sadismo Puro e Applicato. Usava accogliere le vittime offrendole la mano sinistra – la destra essendo impiegata per mandare su di giri il trapano - e ridendo come un maniaco appena scappato da un film vietato ai minori. Pregavo quotidianamente per la sua morte.

In realtà, non so che fine abbia fatto Mr Hertz. Sarà stato forse ricatturato dal regista di Evil, Crazy Bastards e rimesso nella sua gabbia, o può darsi che Dio abbia davvero esaudito le mie preghiere e il tipo sia finito all’interno di un enorme frullatore ridente. Non escluderei neanche l’ipotesi che sia semplicemente tornato a vivere a Glasgow. Comunque sia, Mr Hertz non è più il protagonista dei miei incubi (quel ruolo adesso spetta esclusivamente ai difensori dell’Everton), e io da tempo riesco a scrivere la parola “dentista” senza tr-tr-tremare. O quasi.

American Crazy

2009-10-04T15:10:00.003+02:00

C’era una volta – e non solo nei giorni in cui dimenticava di prendersi la medicina – mio bisnonno Jimmy si dava a lunghi discorsi sull’antropologia. Io non avevo neanche sei anni all’epoca, e più che ai riti postprandiali delle tribù della Nuova Guinea mi interessava sapere quando sarebbe tornata la bisnonna dai negozi con il gelato. Alcune massime tipiche di Jimmy, però, mi sono rimaste impresse, forse perché lui costringeva me e mio fratello Two a ripeterle canticchiando davanti agli altri soci del “Guinness, Whiskey and Anthropology Club”, il quale, per la disperazione di mia bisnonna, si riuniva quattro volte a settimana nel salotto di casa loro.

La frase preferita in assoluto del bisnonno era: YANKS ARE CRANKS, una locuzione che riassumeva in tre parole la sua convinzione che tutti gli americani, senza eccezione alcuna, fossero pazzi. Secondo la sua teoria, questa follia collettiva dipendeva dal fatto che in secoli passati i paesi europei più illuminati avessero messo a disposizione ( “a disposizione forzata”, precisava Jimmy, ridendo) delle persone meno in possesso della salute mentale una flotta di navi più o meno in grado di raggiungere il Nuovo Mondo.

Mentre si ubriacavano, i soci del GWA Club cercavano di risolvere le perplessità derivanti dal fatto che mentre i criminali erano stati mandati verso est (in Australia), e i pazzi verso ovest (in America), tutti quelli che erano sia criminali che pazzi sono finiti in Scozia*. Io non sono mai stato in Australia, e quando vado in Scozia non scendo mai dal carro armato, ma per quanto riguarda gli Stati Uniti ho avuto diverse occasioni per mettere alla prova la tesi di Jimmy. E volete sapere una cosa? Forse non aveva tutti i torti.

Lasciamo perdere per il momento i sintomi più evidenti della demenza degli americani: il fatto che hanno eletto presidente per ben due volte non solo George W Bush ma anche Ronald Reagan (non so quanto ci convenga stabilire la scelta dei leader politici come criterio per giudicare la salute mentale di una nazione); il fatto che preferiscono American Football (that is NOT football, guys – you don’t even use your feet!); o il fatto che ritengono necessario scrivere sulla confezione dei tramezzini REMOVE BEFORE EATING (in un paese dove un ladro può fare causa al proprietario di una casa in cui lui – l’intruso – si fa male mentre saccheggia, è forse legittimo esagerare con l’auto-protezione legale).

No, lasciamo perdere tutto ciò e passiamo a Lake MacDonald nel Glacier National Park, Montana. Il posto è bellissimo: mentre aspetto la navetta che mi porterà su in montagna lungo una strada splendidamente intitolata “the Going-To-The-Sun Road”, guardo gli scoiattoli che giocano sui prati soleggiati davanti all’ufficio postale più piccolo del mondo. All’improvviso, uno degli scoiattoli sale su un palo che regge un’insegna informativa e, quando mi avvicino per osservarlo meglio, scappa. Così mi metto a studiare l’insegna: la mappa, i percorsi suggeriti, gli orari della navetta, le domande da fare agli altri visitatori al parco…Le domande da fare agli altri visitatori al parco? Ma ho capito bene? Rileggo con attenzione:

POSSIBLE QUESTIONS TO ASK OTHER VISITORS TO THE PARK WHILE YOU ARE WAITING FOR THE SHUTTLE BUS:

In effetti, segue un elenco di domande del tipo “Where are you from?” e “How long are you staying in the Park?” Non faccio in tempo a leggerle tutte perché in quel momento arriva la navetta. Salgo a bordo e mi siedo accanto ad una ragazza carina in tenuta da trekking. “Hi!” mi dice, sorridendo. “So, where are you from and how long are you staying in the Park?” La guardo negli occhi e mi rendo conto che non sta scherzando. Comincio ad avere paura: ma questi davvero sono matti da legare. JIMMY, AIUTAMI!

* Oronzo Oracolo, un mio amico di Bari Vecchia, invece, sostiene che quelli più psicotici e pericolosi in assoluto abbiano fondato una scuola per la formazione di politici in Padania.

Back to the Future

2009-09-09T19:14:00.006+02:00

Non mi ricordo bene quanti anni avevo quando ho letto Murder on the Orient Express, ma mi ricordo chiaramente che il libro mi ha convinto di voler lavorare da grande come detective specializzato negli omicidi sui treni. Non mi preoccupava più di tanto il fatto che la gente si uccideva fin troppo raramente nelle carrozze della British Rail*: tanto, tra gli altri miei lavori come capitano dell’Everton e del Brasile (stavo già studiando il problema spinoso della nazionalità) e come scrittore di romanzi di successo, non avrei avuto più di un paio di giorni al mese da dedicare alla risoluzione dei misteri che lasciavano perplessa la polizia.
Farete fatica a crederci, ma non sono mai diventato detective, e sto ancora aspettando di essere chiamato sia dall’Everton che dal Brasile, ma il fascino per i treni, soprattutto quelli di lusso, è rimasto. È con un certo senso di soddisfazione, allora, che stringo in mano il biglietto per l’Empire Builder, il treno che ogni giorno parte da Chicago per Seattle e Portland nel lontano nord-ouest degli Stati Uniti, un viaggio di piu’ di 3.550 km, durante i quali si torna indietro nel tempo per ben due volte – dal Central Time al Mountain Time, e dal Mountain Time al Pacific Time. Back to the Future senza lo scienziato pazzo.
Alle 22,55 di un lunedì sera, raggiungo il treno a Minneapolis-St Paul. All’interno della stazione si fa tipo check-in: chiedono il biglietto e scrivono con il pennarello su un piccolo cartello che il passeggero poi porta sul treno con sé. La signora davanti a me si becca “FAR”, il che mi lascia un attimo perplesso: è forse il nome di un paese? O sarà che l’Amtrak offre la possibilità di mandare lontano i parenti indesiderati? Più ci penso, più mi sembra plausibile la seconda ipotesi. Con un minimo di marketing – Zio fastidioso? Bambini incontrollabili? Moglie/marito scassacazzo? Non subire più le rogne: con i nostri pacchetti FAR, VERY FAR e BEYOND THE UNIVERSE, adesso puoi ritrovare gli spazi che ti mancano. Chiamaci oggi per sapere di più su come mandare veramente le persone a quel paese e anche oltre. Sconti disponibili per mocciosi, chiacchieroni e testimoni di Geova – il guadagno sarebbe garantito.
Ricevo anch’io il mio piccolo cartello (“WGL”), esco sulla banchina e salgo sul treno, dove una donna in divisa mi spiega che devo salire al secondo piano. Al secondo piano? Dall’esterno, per il buio, non si vedeva bene la parte di sopra dell’Empire Builder; non è che ho capito male il nome e adesso mi trovo nell’Empire Building? FUCK ME, STO PER VIAGGIARE IN UN GRATTACIELO SULLE RUOTE!…E come faremo sulle curve? Avranno pensato ai tunnel?
Arrivato in alto alla scala che porta al primo piano, però, comincio a tranquillizzarmi. Innanzitutto non trovo banchieri disperati pronti a buttarsi dalle finestre, e poi mi ricordo che per gli americani i piani cominciano non da “Terra” ma da “Primo”. In altre parole, quello che loro chiamano il secondo piano è per noi europei il primo piano. Che sollievo! Non si tratta allora di un grattacielo, ma semplicemente di un treno uguale a quelli della Ferrovia del Sud Est!
Forse non proprio uguale. Le poltrone sono grandi abbastanza da accomodare ognuna due europei, tre anoressiche o una piccola tribù di pigmei, e sono di una comodità unica. Un’altra donna in divisa mi prende il cartello e lo affigge sul portabagagli sopra la mia testa.
“West Glacier, huh?” dice. “You’ll be needing this, then. Sweet dreams!”
Mi dà un cuscino e, con uno schiocco delle dita, trasforma la poltrona in uno splendido letto a 45°. Mi addormento nel giro di cinque secondi, e mi sveglio solo alle tre e mezza di notte quando, dalla poltrona davanti a me, la signora con il cartello “FAR” si alza per scendere.
“Fargo, North Dakota!” annuncia il controllore.
Fargo! Uno dei miei “detective films” preferiti! Ed eccomi qui su un treno! L’unica cosa che mi serve adesso è un omicidio…

*all’epoca – prima che la privatizzazione rendesse un viaggio in treno impossibilmente costoso, persino per gli assassini più ricchi – la Gran Bretagna aveva ancora una ferrovia nazionale funzionante.

Lost in New Mexico

2009-08-25T18:23:00.004+02:00

È tutta colpa di Hopper. Ma, forse non tutta: a dire il vero, l’ultima volta che ho viaggiato negli Stati Uniti ho giurato che non avrei mai più messo piede in un bus Greyhound. Questa promessa a me stesso dipendeva non tanto dal fatto che gia’ pensavo a quanto piu’ comodo e’ il treno, quanto alla pistola e le siringhe che sporgevano discretamente dalla borsa firmata (“Swag”) del signore che era salito a bordo a Death City, New Mexico e si era seduto ringhiando accanto a me. Ho resistito per quattro ore e quarantasette minuti al suo profumo – una miscela sottile di sudore antico e rabbia con il mondo appena contenuta – e poi per la disperazione sono sceso alla prima fermata utile: Shit Hole, Arizona. Nel giro di tre secondi, qualsiasi dubbio che io potessi avere riguardante l’etimologia del nome di questo paese è stato sciolto: il posto consisteva in una sola strada, tre ubriachoni sdraiati per terra e un cane che stava cacando con determinazione davanti all’Hotel Hole Central. Per mesi dopo, la frase “MAI PIÙ” rimbalzava nella mia testa come una palla da squash impazzita in un videogame interminabile, ed è per questo che adesso mi trovo in treno così comodo che sto per addormentarmi mentre scrivo. Per questo e anche per Hopper. Buonanotte...

Yogi and Boo Boo are Coming to Get You

2009-08-14T17:55:00.007+02:00

Inizia con la vecchietta che sale sul treno a East Glacier. Ha l'aspetto e l'odore di chi ha recentemente lottato con un animale in uno stato di decomposizione avanzata.
"Where you headed?" mi chiede.
"West Glacier - the National Park," rispondo, cercando di non inspirare troppo profondamente.
"Hmmm...You hear about the jogger who got mauled there last week?"
"Mauled?"
"Maul" è un verbo molto poco rassicurante. Viene spessissimo usato insieme alla locuzione "to death", e non è coincidenza che non abbia mai come soggetto animali tipo agnelli, pesciolini rossi o scoiattoli. E’ una parola che evoca immagini di bestie furibonde impegnate a dilaniare la loro prede prima di divorarla. Fa pensare soprattutto a leoni, a tigri o ad orsi* incazzati, e tutto sommato preferirei che non apparisse mai in qualsiasi frase contenente il mio nome.
La vecchietta sta già parlando di un altro tipo che, pochi giorni prima del jogger, è stato “seriously mauled” da un orso Grizzly.
“Seriously mauled?” Quindi c’è un grado di sbranamento superiore al già molto poco desiderabile “mauled”...
“Yeah, you should have seen the pictures of the guy’s face. Like something out of a horror film. The bears are very active at the moment – there aren’t many huckleberries around.”
“I see...” E se questi orsi molto attivi vedono in me un’alternativa appetibile alle bacche? Mi sto alzando per andare a cercare il controllore – forse riesco a cambiare il biglietto per poter proseguire fino a Seattle – quando il treno si rallenta e arriva un annuncio.
“West Glacier! We are now arriving at West Glacier Station! Any passengers leaving the train here…” Il controllore ridacchia tra se e se. “…any passengers leaving the train here should make sure they have all their belongings and their bear rifles with them. Have a nice day!”
Mi faccio coraggio e scendo. Il posto è stupendo: c’è la foresta e la montagna tutt’intorno, l’aria è pulitissima e il tramonto sembra un quadro. Non scende nessun’altro.
Il treno riparte e mi guardo intorno. Non intravedo nessun segno di vita umana, neanche della tipa dell’hotel, che aveva promessa di venire a prendermi; vedo solo delle ombre turbanti vicino agli alberi oltre il binario, e – con una certa alacrità – mi avvicino alla porta della stazione. I cardini cigolano come se appartenessero all’enorme cancello arrugginito davanti ad una casa infestata in un episodio di Scooby-Doo, ma entro lo stesso.
Dentro non è più una stazione, anche se ci sono ancora le casse della vecchia biglietteria, protette da sbarre di ferro. Protette da cosa??!!....nella mia mente sopprimo immagini di giornali con titoli enormi: BRITISH TRAVELLER MAULED IN STATION – THREE BEARS ARRESTED. Tutta la zona antistante le casse, che sicuramente una volta faceva da sala d’attesa, è adesso piena di scaffali riempiti di libri. Prendo un volume a caso. Si chiama Bear Aware – How to Reduce Your Chances of Being Mauled; è lunga 126 pagine ed è terrificante. Prendo un altro, Bear Encounters – Survivor Statistics. E un altro: Yogi’s Not for Cuddling. Mi metto a contare i libri sugli orsi. Mentre, nel 73esimo, sto leggendo di un cacciatore che è stato mangiato a metà da un orso nero, all’improvviso dietro di me sento “GRRRRR!!!”
Velocissimo, tenendo il libro come scudo, mi giro. Davanti a me trovo una donna sorridente.
“You must be Paul,” dice. “The bears didn’t get you yet, then? Come on. The car’s outside.”

*forse non ai koala

2009-07-24T17:19:00.011+02:00

Me l'avevano detto. "Sleepy but charming," secondo gli amici, "quieter than Minneapolis" per la guida Lonely Planet. Non stavano esagerando. St Paul era deserta, nel senso non-metaforico della parola.

Sentendomi un po' come il protagonista di uno di quei film in cui una guerra nucleare ha distrutto ogni altra forma di vita tranne l'eroe e qualche cane randagio, vago tra i cinque grattacieli del Downtown. Non c'e' nessuno. Davanti all'ingresso di un fast food, trovo un avviso: NO SMOKING WITHIN 25 FEET OF THIS NOTICE. Comincio a formulare una teoria: tutti i fumatori di St Paul saranno andati fuori citta' con le sigarette, e i non-fumatori li avranno inseguiti per affiggere altri avvisi nei boschi e lungo il fiume. Mi dirigo verso il Mississipi.

Quasi subito intravedo una figura vestita di giallo ferma all'angolo di 4th Street e Wabasha. Mi avvicino e, non appena si accorge della mia presenza, la figura comincia a gridare: "Sir, can you spare a moment for human rights? Human Rights! HUMAN RIGHTS!"

E' una ragazza, umana tra l'altro, ma la domanda mi viene spontanea: "What humans?" Supponendo (erroneamente) che la mia domanda sia retorica, la tipa comincia a spiegarmi che appartiene a Amnesty International e mi chiede se vorrei contribuire $60 al mese al fondo per i desaparecidos di Minnesota. Ci penso un attimo e poi decido di sparire anch'io.

• Why America? 10 motivi per cui non passero’ quest’estate al Canalone.

2009-07-21T12:53:00.001+02:00

1) Barack Obama – un presidente che ispira fiducia e sogni (cfr. Silv...oh, fuck it! Non ci voglio neanche pensare.);
2) La cucina - Blackened Redfish, Seafood Gumbo, Clam Chowder, Chicago Ribs, Steaks To Die For, Arrosto di Scoiattolo, e tante altre cose;
3) Le cameriere – ti trattano come un re, e ti danno anche il bis di caffe’ gratis;
4) La lingua – e’ esilarante trovarsi in un paese straniero dove parlano (quasi) inglese;
5) San Francisco – the best parties EVER;
6) Mazze da baseball – me ne serve una nuova in vista del prossimo viaggio in Scozia;
7) Il senso dell’umorismo – “Italy? That’s in London, right?”
8) Il cambio – €1 = $1,42; 1 accento inglese* = 4,27 americane;
9) Drive-in movies – se parlano quelli davanti a te, li puoi investire;
10) Natalie Portman – a Bari non ci incrociamo mai;

* escluso quello di David Beckham

Non c'e' piu' religione

2009-07-17T17:14:00.002+02:00

Tra 114 ore e 12 minuti, parto per l’America. Sara’ un viaggio molto piu’ breve del previsto, non tanto perche’ mi sento in colpa a fare vacanze lunghe mentre i miei studenti stanno a studiare, quanto per il fatto che dovro’ tornare presto per risolvere un problema gravissimo in famiglia: stamattina mia nipote Madeleine si e’ dichiarata tifosa del...del...quasi non riesco a scriverlo...del liverpool. E' possibile che l’annullamento la settimana prossima della festa per il suo quinto compleanno la porti a ragionare, ma non voglio rischiare. Dedichero’ la seconda parte di agosto alla sua istruzione culturale.

Oggi non riesco a scrivere altro. Sono ancora in uno stato di shock.

2009-06-01T11:08:00.001+02:00

PROVE LABORATORIO DI LINGUA INGLESE
Gli studenti del Gruppo L (Intermediate) sono invitati a presentarsi presso il Laboratorio Linguistico nei seguenti giorni:

Venerdì 5 giugno:

Ore 14,30-15,30
1) Natrella Vito Roberto
2) Bianco Esther Maria
3) Brandi Barbara
4) Capalbi Antonella
5) Cellamare Davide
6) Centrone Daniela
7) Coppola Aurora
8) Del Giudice Florianna
9) Diasparra Carla

Ore 15,30-16,30
10) Digregorio Antonella
11) Fiorella Chiara
12) Gadaleta Domenico Massimiliano
13) Luisi Annarita
14) Palmisano Maria Elena
15) Panarelli Rachele
16) Panaro Caterina
17) Parente Valentina
18) Pastore Marcella

Ore 16,45-17,45
19) Paulillo Leonardo
20) Pavone Marcella
21) Piepoli Patrizia Mercedes
22) Pugliese Michele
23) Resta Piercarlo
24) Ricupero Alessandra
25) Risoli Teresa
26) Rizzi Adam
27) Romano Annamaria

Ore 17,45
28) Ruccia Maddalena
29) Scarangela Samanta
30) Schiavone Noemi Valentina
31) Serinelli Annachiara
32) Sibilio Stefania
33) Sifanno Roberto
34) Sivo Mariangela
35) Solimini Daniele
36) Spagnoletti Damiano
37) Terranova Angela
38) Torraco Marianna
39) Tota Daniela
40) Vitrani Esther

Lunedì 8 giugno

Ore 9,30
1) Loisi Valentina
2) Picca Marianna
3) Pizzarelli Maria
4) Scilipoti Salvatore

Verbalizzazione

2009-05-27T13:48:00.001+02:00

LABORATORIO DI LINGUA INGLESE
La verbalizzazione dei crediti per gli studenti che hanno già superato la prova finale del laboratorio (mio) si farà il giorno mercoledì 10 giugno, ore 10, nell'Aula C.

2009-05-23T18:51:00.001+02:00

LABORATORIO DI LINGUA INGLESE
La verbalizzazione dei crediti per gli studenti che hanno già superato la prova finale del laboratorio si farà il giorno mercoledì 10 giugno – gli orari e l’aula sono ancora da stabilire.

Prove Advanced venerdì 29 maggio 2009 Laboratorio Linguistico

Ore 9,30-10,30
1) De Benedictis Claudia
2) Ercole Saba
3) Fiorentino Nicola
4) Lamberti Maria Antonella
5) Marzocca Pasquale
6) Mininno Nadia
7) Montemurro Federica
8) Panarella Orsola

Ore 10,30-11,30
9) Pappagallo Desirée
10) Pazienza Daniela
11) Petragallo Mariantonietta
12) Popolizio Rosamaria
13) Ranieri Mariangela
14) Rosato Valentina
15) Rossetti Lucrezia
16) Santamaria Giulia

Ore 11,45-12,45
17) Saracino Francesca
18) Sasso Francesco
19) Sgaramella Marianna
20) Soldo Domenica
21) Tinelli Elisa
22) Tinelli Lorita
23) Totaro Mariateresa
24) Traversa Alessia

Ore 12,45-13,45
25) Traversa Luciano
26) Trione Corinna
27) Tulipano Umberto
28) Uva Daniela
29) Valente Rossella
30) Vasco Sonia
31) Virgintino Michele
32) Volza Maria Teresa
33) Zingaro Marina

Bari - City of Tomorrow

2009-05-16T00:10:00.004+02:00

Sono lieto di informarvi che, nei prossimi giorni, presenterò la mia candidatura per il posto di sindaco di Bari. I punti principale del mio programma saranno i seguenti:

1. Sport
Sarà introdotta una nuova legge che vieti ai cittadini di tifare squadre che non siano il (la) Bari. Persone in possesso di maglie di altre squadre (Inter, Roma, ecc) o di squadrette (Juventus, Milan, ecc.) avranno a disposizione 15 giorni per consegnare gli indumenti non a norma ai Vigili Calcistici. Una volta consegnate, queste maglie saranno vendute ai carceri australiani, e i fondi ricavati verranno investiti nel Progetto Occupazione Per Tutti (vedere comma 5).

2. Cultura
Lo Stadio della Vittoria sarà attrezzato come anfiteatro per combattimenti tra squadre composte da una parte di leoni e tigri selvaggi e affamati, e dall’altra di tassisti baresi e parcheggiatori abusivi non armati*. Questi spettacoli serviranno non solo a promuovere nel mondo l’immagine di Bari come città di cultura, ma anche a creare nuovi posti di lavoro per giovani automobilisti e delinquenti promettenti. I soldi dell’incasso andranno a finanziare il Progetto Occupazione Per Tutti (vedere comma 5).

3. Ordine Pubblico
Nei pressi delle strisce pedonali, sarà il compito di tiratori esperti eliminare automobilisti non rispettosi dei diritti di attraversamento dei pedoni. Le macchine dei trasgressori defunti saranno venduti per creare altri fondi per il Progetto Occupazione Per Tutti (vedere comma 5).

4. Istruzione
Le aule dell’università e del politecnico saranno attrezzate di impianti di aria condizionata silenziosi e funzionanti. Nei cortili sarà vietato l’ingresso alle macchine, e delle bancarelle saranno messe a disposizione dei venditori di libri, di oggetti artistici, di cibo indiano e di Guinness. Il tipo che ogni mattina va a pisciare su tutt’il pavimento del bagno degli uomini (ateneo) sarà venduto ad un carcere australiano e i soldi ricavati saranno versati nel fondo per il Progetto Occupazione Per Tutti (vedere comma 5).

5. Occupazione
Con i fondi del Progetto Occupazione Per Tutti saranno creati 100.000 nuovi posti di lavoro, ovvero:
- 30.000 Operatori Anti-Stress. All’angolo di ogni strada, équipes di massaggiatrici/massaggiatori forniranno gratis ai cittadini un servizio di fisioterapia rilassante. Operatori saranno riconoscibili dalla caratteristica divisa viola**;
- 10.000 Vigili Calcistici (vedere sopra), il cui compito sarà assicurare la purezza della moda sportiva in città;
- 25.000 Scippatori Bilingue. Per permettere ai turisti di apprezzare al massimo il gusto di essere derubati in vacanza, è fondamentale che i topini siano in grado di esigere e minacciare anche in lingua inglese. Per 2012 è prevista una squadra élite di motociclisti ladri che parlino anche francese e giapponese.
- 25.000 “Missionari” – contrabbandieri di cozze, ultras poliglotti, ecc – che esporteranno in tutt’il mondo la marca “Bari – City of Tomorrow”.

* La notte di mezz’estate, il parcheggiatore che un mese fa ha raschiato lo sportello della mia macchina, sarà castrato e mangiato vivo da un branco di moffette psicopatiche importate apposta da Corea del Nord.

** Il Sindaco si esonera da ogni responsabilità per infortuni e traumi vari derivanti da “terapie rilassanti” fornite all’angolo delle strade da individui privi della caratteristica divisa viola

Confessioni di un English Teacher

2009-05-07T22:59:00.000+02:00

Non so come mi è venuto. Sarà stato che avevo dimenticato a casa i materiali che servivano per la lezione, o che si era rotto il lettore DVD del laboratorio rendendo inutili gli esercizi di ascolto che avevo preparato, o forse era semplicemente che volevo iniettare un po’ di oomph in una giornata di lavoro troppo piatta. Insomma, un motivo valido c'era e, se mi ricordo bene, sul momento mi è persino sembrato di aver avuto un'idea geniale.

Lo scambio iniziale tra me e gli studenti è andato più o meno così:

Io: Good afternoon, everybody!
Studenti: Good afternoon!…Hell-llo!…Buonase-e-era!*…Hi!…Bye…Cosa ha detto?…Ma questo non è il professore di Latino…
Io: Ok, today we're going to revise question forms, and I am going to…
Studenti: NOOOOOOOO!…Che palle!…do we must?…Cosa ha detto?…Teacher, is necessary?…Non doveva parlare di Sallustio oggi?…
Io: I'm going to give you the opportunity to invent your own questions…
Studenti: Seeeeee…Ma ci è, la gargatur'?…Statt' bun'…Teacher, today you do the spiritous…
Io: ..and, as a change from the usual routine, instead of me asking questions to you, today you can ask the questions to me.
Studente in prima fila: We can to ask everything?
Io: Yes, you can ask me anything you like**. If the question is grammatically correct, I will answer it.
Studenti nell’ultima fila: Mo ci divertiremo!
Io (imperturbato: Non vi imprisciare troppo…non riuscirete mai a mettermi in imbarazzo.

A questo punto, vedo uscire da zaini e borse in ogni angolo del laboratorio una serie di libri – Dictionary of Vulgar English, The Auxiliary Verb in Offensive Questions, Talking Taboo, and How to Embarrass the Fuck Out of Your Teacher – e tre data base linguistici. Un ragazzo vicino alla finestra chiama dal telefonino un cugino americano in Florida e si mette a scrivere appunti con una frenesia che fa pensare a qualche disturbo patologico.

Passati i dodici minuti concessi per l’invenzione delle domande, mi rivolgo alla classe: “Okay, so who would like to ask the first question?”

Una ragazza dolce e timida in prima fila poggia il rosario e alza la mano.

“What would you like to ask me, Maria Crocifissa?”

Mi sento tranquillissimo: tra l’altro, Maria Crocifissa, essendo convinta che l’inglese si possa imparare tramite l’intercessione della Madonna, non studia mai, ed e inconcepibile che riesca a farmi una domanda grammaticalmente corretta.

“Have you ever had sex with an animal?”

Tutto mi aspettavo tranne quest’uso impeccabile del Present Perfect. Rimango interdetto quasi quanto i compagni di classe della ragazza. “Well…there was a girl from Manchester who…but no, that’s not what you’re asking. No. Call me old-fashioned, but I have to confess I have not. And you?”

Maria Crocifissa riprende in mano il rosario e annuisce.

Per un attimo mi viene in mente di abbandonare l’esercizio e passare ad un dettato, ma poi mi sento in colpa per tutto l’impegno che i ragazzi ci hanno messo, e invito le altre domande. Se non mi sentissi così in imbarazzo al ricordo, ve ne racconterei.

* A Bari il termine "buonasera" contiene un minimo di tre "e".

** Lo so, lo so…

Pre-Intermediate Questions - How Good is Your Basic English?

2009-05-01T09:13:00.007+02:00

The following are examples of the type of question I expect my pre-intermediate students to be able to answer in the end-of-course oral examination:

A typical day
What time do you wake up?
What time do you get up?
When do you have your shower?
What do you have for breakfast?
What time do you leave the house?
How do you get to work?
What time do you start lessons?
How many hours of lessons do you usually have?
Where do you have lunch?
Which lessons do you enjoy most?
Which lessons do you enjoy least?
What time do you usually get home?
How long do you study for each evening?
Do you eat a big dinner?
Do you read before you go to sleep?

Habitual activities
How often do you lie in?
How often do you go to church?
How often do you tell lies?
How often do you read a serious newspaper?
How often do you buy books or CDs?

Your life at the moment
What are you reading at the moment?
How often are you going to the cinema?
What are you working on at the moment?
Where are you having dinner this evening?
What time are you going home today?
Who are you spending the weekend with?
What are you doing this summer?
What are you doing this evening?
Why are you studying English?

Various questions about the present
Who do you most admire?
What’s your town like?
What team do you support?
How do you spend your spare time?
How much are you spending on leisure activities at the moment?
How often do you go out?
When are you happiest?
How many books do you read in a month?

Your last holiday
Where did you go last summer?
How did you get there?
How long did it take to get there?
Who did you go with?
How long did you stay there?
Which places did you go to?
How did you spend your time?
What did you eat and drink?
What did you like most?
What did you like least?
What was the weather like?
What did you bring back from your holiday?
How much did you spend in all?

Comparing
What is easier: speaking English or listening to English? Why?
What makes you happier: love or money? Why?
Which is more relaxing: travelling by train or travelling by car? Why?
Which is better: English music or Italian music? Why?
What are you going to have for dinner this evening?

Future intentions
What time are you going to go to bed?
How are you going to spend the weekend?
Who are you going to spend the weekend with?
Where are you going to go for your next holiday?
How long are you going to go for?
What are you going to do when you finish university?
Are you going to carry on studying English when this course finishes?
Are you ever going to get married?

Obligations and requirements
What time do you usually have to get up?
What time do you have to be at work?
What do you usually have to do in the course of a day’s work?
Do you have to dress in a particular way for work?
How many exams do you have to do in order to graduate?
To become a teacher what do you have to do?

Giving advice to a visitor to your town
What should I do to find accommodation?
How much should I expect to pay for a room or a flat?
Where should I go in the evening if I want to meet people?
How long should I wait if someone is late for an appointment?
Where should I go for lunch round here?
Which local specialities should I try?
Is there anything in particular I should know about the people here?
What should I say to a girl/guy I am interested in?

La Scozia - il piano diabolico

2009-04-20T08:05:00.006+02:00

Una tradizione, tipo quella che vuole che presidente e vice-presidente degli Stati Uniti non viaggino mai nello stesso aereo, ha sempre impedito che i miei 15 nipoti si trovassero tutti insieme nello stesso spazio chiuso. Non è un caso: otto dei quindici hanno rappresentato la Gran Bretagna nelle ultime Olimpiadi per Monelli – si tratta delle squadre di Rumore (peso massimo), Lancio del Cugino, e Casino Sincronizzato – portando a casa tre medaglie d’oro, quattro medaglie di argento e un pezzo di metallo radioattivo rubato da un impianto nucleare durante una gita. In più, due dei figli di mia sorella Seven (più precisamente, 7b e 7c) risultano nei Top Ten della classifica, compilata dagli scienziati della NASA, dei maggiori pericoli per il futuro del pianeta.

Riuscite ad immaginare, allora, la mia perplessità quando mio fratello Four ha proposto di festeggiare il compleanno di nostro padre riunendo le 15 bombe umane in un villaggio scozzese. E’ vero che, in circostanze normali, sono decisamente a favore dei bombardamenti della Scozia, ma qui non si trattava di armi convenzionali e bisognava anche tener conto della possibilità di danni collaterali. Più ci pensavo, però, più mi piaceva l’idea. Sarebbe come trovarsi, senza l’insegnante, in un laboratorio di chimica con una provetta enorme e accesso libero a tutte le sostanze più esplosive immaginabili. Insomma, un priscio pazzesco.

Fermandomi solo dieci minuti per scrivere il mio ultimo testamento, ho preso la valigia e il kit anti-barbaro e adesso mi sto dirigendo verso nord. Se ne esco vivo, poi vi racconto.

New Cat On The Block

2009-04-01T09:03:00.011+02:00

I'm not sure what this says about our respective generations, but while I was getting excited about seeing my book on the shelves in Laterza and Feltrinelli, my nephews and nieces just wanted to know whether they could see it on internet. So now they can.

Il primogenito

2009-03-30T20:33:00.002+02:00

Venerdì sera l’ho tenuto in braccio per la prima volta, e adesso sono tre giorni che non riesco a staccargli gli occhi d’addosso. Conosco già a memoria ogni suo tratto; lo trovo bellissimo. E’ più piccolo di quanto l’avessi sempre immaginato, ha più colore e parla in due lingue, effetti senza dubbio del misto di geni inglesi e italiani. La notte mi sveglio e mi metto a guardarlo. In qualche maniera la luce in camera è diversa adesso, più in armonia con le ombre: tutto ha più senso. Mercoledì lo presento al mondo.

Il Risveglio

2009-03-07T11:42:00.009+01:00

Il primo giorno dell’anno mi svegliai con l’insolita sensazione di essere osservato. In effetti, man mano si scongelavano le palpebre e gli occhi si aprivano, mi rendevo conto della presenza intorno a me di quattro figure vestite di bianco.

“La modalità del risveglio pare essere nella norma,” disse uno di loro. “Almeno secondo i parametri tradizionali.”

Alzai la testa. “5e! Ma si può sapere di che cazzo stai parlando? Hai sei anni, per amor di Dio! Dai, togliti dai coglioni e vai a giocare a pallone o a tirare le treccine a tue sorelle.”

Imperturbati, i quattro nipoti si guardarono tra loro. “Un inizio di sindrome di Tourette?” chiese 5b, curiosa, al fratello più grande.

“Ritengo di no,” rispose 5a. “Ho analizzato a lungo ieri sera la ricorrenza di parolacce nei suoi discorsi, e non era tale da far pensare ad una diagnosi simile. In questo caso, il prediligere imprecazioni potrebbe dipendere semplicemente dallo stato emotivo del soggetto.” Si inclinò e si mise a misurarmi il polso.

“O, Cristo! Basta! Bambini, fatemi un favore e sparite! Voglio dormire in pace.”

“In effetti, è un tantino agitato,” osservò 5c. “Secondo voi, sarà dovuto ad un eccesso di attività motoria,?”

“Sarebbe sicuramente utile avere le immagini a risonanza magnetica per vedere un po’ il funzionamento della parte anteriore del cervello,” disse 5b. “Che ne….”

Le parti sia anteriori che posteriori del mio cervello stavano per scoppiare. “AA-VAAAST! NON VI SOPPORTO PIUUUU’!!!”

Annuendo, come se avesse avuto conferma di una teoria che stava elaborando da tempo, 5a fece cenno agli altri di uscire. Rimasto finalmente in santa solitudine, e ricordando il consiglio datomi da mio nonno (“Se mai per disgrazia capiti in Scozia, cerca di rimanere sveglio il meno tempo possibile!”), mi augurai un felice nuovo anno e richiusi gli occhi.

Lettera da una cella imbottita

2009-02-28T19:08:00.010+01:00

Sono passati due mesi dalla mia traumatica visita in Scozia e, anche se gli psichiatri non mi vogliono ancora far uscire dalla cella imbottita, sono tornato in ottima salute mentale: mi hanno persino ridato la segretaria scimpanzé a cui sono solito dettare i miei blog. Eventuali errori di grammatica o di ortografia sono – ovviamente – da attribuire a quest’ultima, che, tra l’altro, è nervosissima oggi per il fatto di aver mangiato nella mensa dell’ospedale un pessimo piatto di orecchiette con banane marce. Se mai capitate qui al North of England Institute for the Terminally Shell-Shocked, vi sconsiglio vivamente sia la mensa che le orecchiette. Evitate anche il vecchietto nella Stanza 9B: è convinto di essere un fusto di Stella Artois ma – fidatevi – quello che gli esce dal rubinetto non è lager.

“Ma come ha fatto a finire in un manicomio?” si chiederà qualcuno di voi*. Buona domanda. Adesso vi spiego tutto.

Come vi stavo dicendo, qualche anno fa mio fratello Five è andato a vivere, studiare e procreare ad Edimburgo. E’ inutile che vi segnalo l’ironia del fatto che, nonostante ciò, lui rimane in piena liberta mentre io mi trovo rinchiuso in un posto dove non si capisce se sono più pazzi i pazienti, i medici o i cani con tre teste che cantano lirica quando ti avvicini al cancello.

Ma sto divagando. A fine anno, ignorando gli avvertimenti degli amici e sfidando in maniera spericolata la sorte, mi sono avventurato oltre la frontiera che separa l’Inghilterra dalla terra desolata verso nord. Erano anni che non vedevo mio fratello ed ero ansioso di fare qualche lezione di dizione ai miei nipoti (5a, 5b, 5c e 5e – nella Scozia c’è una tassa anche sui nomi dei figli; più lettere hanno, più si paga) prima che il contatto con la gente del posto inquinasse per sempre la loro pronuncia. Volevo anche capire se fosse mai esistito un 5d, o se si trattasse semplicemente di un’ulteriore scappatoia fiscale.

Il primo giorno, ho avuto fortuna. Nevicava così forte quando ho oltrepassato la frontiera, che non c’era un’anima viva in giro. Così, sono riuscito a raggiungere Edimburgo senza mai dover rivelare le mie nobili origini**. A casa di mio fratello, tutto è andato nei migliori dei modi: i nipoti, avendo vissuto sempre in Scozia e non avendo mai visto un regalo, sono impazziti per la gioia quando hanno scartato le loro magliette con l’immagine di Edward Longshanks***; Five e sua moglie Vorace hanno messo subito ad arrostire il cinghiale che avevo distrattamente investito mentre parcheggiavo; e l’atmosfera nella caverna era così allegra che quasi non ci si accorgeva dei ghiaccioli che pendevano dalle orecchie dei bambini.

E poi…ma vedo che la mia segretaria sta grattando la pancia in maniera agitata. Ecco…mi dice che le stanno tornando su le orecchiette e che deve andare a cercare il cuoco per restituirgliele. Se me la rimandano domani, finirò di raccontarvi il fatto. Adesso vado a battere la testa contro il muro.

*Sicuramente, altri – e non solo le tre gemelle lesbiche dalla festa di Halloween (ragazze, che posso dire? Non è mica colpa mia se la cocaina e i cocktail erano gratis) – diranno che era ora.

**Per chi non lo sapesse, noi inglesi siamo odiati dagli scozzesi per conto della nostra superiorità calcistica.

***Il simpaticissimo re (idolo della mia amica Sissy, a cui dedico questo blog) del film “Braveheart”.

Confessioni pericolose: lo scheletro nell'armadio

2009-01-16T17:36:00.008+01:00

Sono cose che pensi non possano capitare mai alla tua famiglia, se non negli incubi, ma purtroppo a noi è successo. Era un giorno come un altro a casa - il profumo del pane appena uscito dal forno, il suono del pianoforte che moriva lentamente sotto tortura da parte di mia sorella, i servi che facevano a botte fra loro per il privilegio di stirare la mia maglia dell'Everton - quando, all'improvviso, mio fratello Five apparse in cucina. L'arrivo di Five in ambienti contenenti alimenti* crea sempre scalpore: Five è l'unico essere sul pianeta che mangia più spesso di quanto respira, motivo per cui mio padre ha dovuto darsi alla coltivazione di quantità industriali di patate e noi fratelli gli regalavamo regolarmente le brochures per i corsi di studi in posti tipo Melbourne, Santiago e Vladivostok.

"Ho deciso a quale università voglio andare," annunciò Five - di colpo, il pianoforte non si sentiva più - mentre ingoiava un sacchetto di farina e mezzo chilo di lardo lasciati sul tavolo dal cuoco, il quale stava cercando disperatamente di mettere al salvo quattro gattini capitati per caso in cucina in quel momento e che Five stava già adocchiando con l'aria di un vicentino affamato.
"Che bella notizia!" esclamò mio padre.
"Evvai! Dove? Dove?" Mia sorella aveva percorso la distanza dalla sala musica in tempo record. "Il Politecnico dell'Antartica sembra una figata!"
"Io lo vedo più a Timbuktu," disse la nonna, stringendo la presa sul biscotto digestivo che aveva in mano. "Magari, col caldo il metabolismo gli si aggiusta."
Mia madre scosse la testa. "In Africa hanno già difficoltà a nutrire i popoli senza che li mandiamo Five. Non sarebbe…."
"Non preoccuparvi per l'Africa!" Five acchiappò nella bocca una mosca che gli stava passando davanti. "Mmm! Buono!…Vado a studiare ad Edimburgo. Sento già che la Scozia fa per me!"

Così cadde il silenzio. Così cadde l'onore della famiglia.

* mo', chi sono? Il poeta del quartiere?!!

natale surreale in Inghilterra

2008-12-31T00:05:00.004+01:00

Prima ancora di atterrare a Liverpool qualche giorno fa, avevo capito che si sarebbe trattata di un natale surreale. E’ anche vero che chiunque viaggi in aereo ha già l’impressione di entrare in qualche universo parallelo - da studi recenti, a proposito, è emerso che i sorrisi delle hostess (anche di quelle non ancora in possesso del certificato FDC – Faccia di cazzo) fanno congelare l’ossigeno; di conseguenza i passeggeri, costretti a respirare solo elio e microbi, subiscono alterazioni del cervello e, secondo alcuni esperti, tali alterazioni spiegherebbero perché in aereo le persone sono disposte a sborsare somme extraterrestri in cambio di panini pietosi.

Ma tutto questo si sapeva già. Sabato scorso, invece, l’impressione di aver affidato la propria vita ad esseri di un’altro mondo è stata rafforzata da una serie di annunci davvero spaventosi. Il primo brivido arriva poco dopo il decollo: “Our pilot today is Bruce from Sydney” (non per essere politicamente scorretto, ma se abbiamo mandato tutti i nostri criminali in Australia, non era mica per poi farci ammazzare en masse dai loro discendenti). Poi, mentre sto cercando di digerire un panino pietoso, sento: “Any final rubbish?”* (di solito la formula “Any final...?” – tipo “Any final words?” o “Any final wishes” – è riservato per chi si rivolge alle persone in fin di vita, ma neanche ad un serial killer sul patibolo ci si permette di chiedere “Any final rubbish?”. Non per niente questi voli si chiamano low-cost).

Non finisce lì, però. Mentre cerco disperatamente di ricordarmi le parole di “Ave Maria”, una delle assistenti di Bruce ci informa in un inglese molto caratteristico che a coloro che desiderano acquistare biglietti di pullman per Manchester, la compagnia aerea sarà lieta di offrire uno sconto del 10%! Manchester? Ma questi si drogano prima del decollo? Manchester?! Per chi non è al corrente, Manchester è amata dagli abitanti di Liverpool quasi quanto Lecce è amata dai baresi, con la differenza che a Lecce almeno qualcosa di bello da vedere c’è. Manchester, invece, non solo è la città più grigia dell’Inghilterra – se escludi Hull, che da tempo stiamo cercando di cedere alla Germania – ma può anche vantarsi della pronuncia piu’orribile della storia del pianeta.** Ad uno di Liverpool puoi anche fare lo sconto del 150% e offrire in omaggio a vita un’equipe di massaggiatrici ninfomani brasiliane, ma in quella città non andrà mai***. Prevedibilmente, vendono zero biglietti per il pullman per Manchester, e al momento dell’atterraggio i passeggeri piangono di sollievo.

Quest’anno, incredibilmente, l’atmosfera di surrealtà è ancora più percepibile a terra. Il 23 dicembre, come da tradizione, inizio a fare le compere natalizie. A Chester, quei pochi negozi che non sono già chiusi a causa della crisi economica sono caratterizzati da scafali vuoti, merce scontatissima e turisti europei compiaciuti che ostentano gli euro come se fossero diamanti. Alle casse, degli avvisi funebri informano i clienti che, qualora l’acquisto si riveli difettoso, non avranno il diritto al rimborso, in quanto dall’indomani il negozio non ci sara’ più. Fuori, per completare il quadro What the Fuck is Happening?, c’è un sole splendido: tutte le nuvole, a quanto pare, sono partite in vacanza per la Puglia.

Tornato dai negozi, trovo nel soggiorno una scena di tranquillita’ sconcertante - quando ero uscito qualche ora prima, tutto era normale: uno dei nipoti stava sgozzando un cugino noioso e un’altro gli stava mordendo il Rottweiler mentre in sottofondo loro sorella stonatissima cantava White Christmas. Adesso i primi due – con faccie da angioletti – stanno collaborando silenziosamente per completare un puzzle, e la cantatrice sta scrivendo serenamente su una pagina enorme piena di disegni bizzarri. Prima ancora che io riesca a svenire per lo shock, suddetta nipote mi spinge in mano il foglio, annunciando: “I wrote a story about you!”

Per motivi di copyright, non mi è consentito rivelare molti dettagli del racconto; vi posso solo dire che io e due miei amici veniamo spudoratamente sfruttati da Babbo Natale e dal suo entourage di folleti mercenari, mentre questi ultimi si ubriacano consumando i bicchieri di whiskey lasciati vicino ai caminetti da bambini già esperti nei meccanismi dei mercati. Più sconvolgente della trama, però, è l’illustrazione che mi dipinge dissanguato in un letto a forma di sarcofago, immagine che mi avrebbe turbato molto meno se non mi fosse capitato fra le mani solo qualche giorno prima della mia partenza per quella terra desolata in cui ho già rischiato più volte la vita: la scozia. Se poi ne esco vivo, vi racconterò...

* traduzione: “Qualche ultima stronzata da sparare?” Una lettrice hostess insiste che a bordo l’aereo su cui lavora lei, invece, questa frase significa: “qualcuno ha altri rifiuti da darci prima che atterriamo?” Decidete voi...

** per farvi un’idea del suono immondo, provate a parlare senza muovere né lingua né labbra e allungate le vocali come se foste troppo deficienti per portarle a termine. In alternativa, cercate su YouTube qualche intervista con Liam Gallagher.

*** da quando ho pubblicato questo blog, 143.521 abitanti di Liverpool mi hanno contattato insistendo che se l’offerta è ancora valida, sono anche disposti ad abbandonare la loro famiglia per andare a vivere nella città nemica.

Can you really speak English? - 50 Questions for Intermediate Students

2008-12-11T19:04:00.004+01:00

Below is a list of the kind of questions I expect my Intermediate students to be able to answer.

Note that:
- each question is to be considered a possible starting point for a conversation: feel free to elaborate;
- one-word answers (Yes / No / Hmmm / Er / etc.) are not acceptable;
- if you don’t understand a word or a question, ask me (IN ENGLISH) to explain, to speak more slowly or to repeat (the language you need for this can be found near the beginning of the “dispensa”);
- you will be assessed primarily on your ability to understand and communicate. Don’t panic if you make a mistake or if you don’t remember a specific word (if necessary, you can ask me in English how to translate a particular term from Italian);
- the list is not exhaustive.

1) What’s your recipe for happiness?
2) Is monogamy a good thing?
3) What do you hate most?
4) How much of your household waste do you recycle ?
5) Who or what makes you go weak at the knees?
6) Have you got any skeletons in your cupboard that you’re prepared to talk about?
7) What are you hoping for when you open your post in the mornings?
8) When were you last moved to tears?
9) When did you last put your foot in it?
10) Have you paid your television licence fee?
11) What’s the best joke you have heard recently?
12) What can you be sure you will never forget?
13) How is life in Apulia going to be different in twenty years time?
14) Are there any circumstances in which you might kill another human being?
15) If you could live one day over again, which day would it be?
16) Which actor would you want to play you in the film of your life?
17) What advice would you have given to your fifteen-year-old self?
18) Have you ever eaten foreign food?
19) Have you ever read a book that changed your life in some way?
20) Have you ever seen a film in English?
21) Have you ever had a supernatural experience?
22) Have you ever been to a political demonstration?
23) Have you ever been so drunk that you don’t remember what you did or said?
24) Have you ever met anyone famous?
25) Have you ever wanted to hit another person?
26) Have you ever made a speech?
27) Have you ever cried with joy?
28) Have you ever been abroad?
29) Have you ever laughed so much that it hurt?
30) What are you doing after the lesson?
31) What’s the first thing you will do when you get home this evening?
32) Where are you going to spend next weekend?
33) How will you feel if the Italy win the next European Championships?
34) What are the things you will never forget?
35) What are the things you won’t do for anybody?
36) Who are the people you will always do anything for?
37) How do you think the world will be different in twenty years time?
38) How long will it be before we discover life on other planets?
39) How soon is global warming going to become a problem that affects you?
40) Did you get any post this morning?
41) What did you get for your last birthday?
42) How did you get here today?
43) How are you getting home today?
44) Where did you get your shoes/jacket/bag?
45) How much did you get for your first job?
46) When did you last get really angry?
47) Did you get to do anything particularly exciting on your last holiday?
48) Is there a scene in a film which really gets you?
49) Is there anything about the university that really gets you?
50) Can you recite any lines from an English poem?

Inglese aggarbato: lesson 1

2008-11-27T19:00:00.003+01:00

Durante gli anni ottanta, quando - per festeggiare la deregolamentazione dei mercati - gli americani si erano così fatti di stupefacenti da riuscire ad eleggere presidente per ben due volte Ronald Reagan, la lingua inglese è stata arricchita da una frase immortale. Proponendo un'alternativa economica alle cliniche di riabilitazione, Nancy, la moglie del Presidente-Cowboy, ha offerto un saggio consiglio ai tossicodipendenti: "Just say 'No!'".

Queste parole hanno avuto un effetto immediato e miracoloso: in ogni angolo di 49 stati* si sentiva raccontare di spacciatori, feriti gravemente alla sensibilità, che si sono suicidati in seguito a rifiuti troppo bruschi da parte di clienti fino a poco prima gentili e affidabili. Di colpo, Nancy Reagan ha sconvolto l'evoluzione secolare della risposta diplomatica. Oggi, più di vent'anni dopo, si comincia a riscoprire l'arte del "letting down gently". Dedico l'esercizio seguente alla memoria degli spacciatori mortificati durante quei anni terribili.

From the list below, choose the most suitable form of negative reply to the following questions:

1) How about dinner one evening?
2) Mummy, can I take this Jack Daniels to nursery tomorrow?
3) Any chance you could do it before the weekend?
4) Shall I put on some more Wagner?
5) You want to make babies tonight?
6) Do you find me attractive?
7) Will you come shoe-shopping with me tomorrow?
8) Do you think I'm fat?
9) Daddy, could I play with the chainsaw?
10) Would you be up for lending me your Ferrari for a few days in exchange for my wife?
11) Should we invite the bishop to the orgy?

a) I don't think that would be appropriate.
b) Is that the time?
c) You must be fucking joking!
d) Darling, this headache just won't go away.
e) Hmmm…
f) That might be difficult.
g) We'll see.
h) Maybe next year.
i) How can I put this?
j) Define your terms.
k) The fuck I will!

Il lettore che propone le risposte più divertenti vincerà un viaggio-studio a Detroit.

* Nell'Alaska i venditori di droga erano in sciopero per protestare contro la mancanza di angoli di strada bui in cui operare.

Crocodile Dundee From Cerignola

2008-11-12T23:14:00.004+01:00

Sono ancora in uno stato di shock. Ieri ho trovato sotto la porta del laboratorio linguistico una lettera anonima, scritta in sangue di cozzalo. Riproduco qui sotto il testo, agghiacciante non solo dal punto di vista grammaticale:

ATTENTION, TEACHER! TOMORROW THE YOUR BIG ENEMY WILL TO COME IN THE YOUR LESSON. IS VERY DANGER FOR YOU.

Di solito, inoltro tutte le lettere anonime che ricevo ad una mia amica psicologa genovese*, ma il biglietto d’ieri mi aveva colpito in maniera particolare e non solo per la presenza di punteggiatura. E’ più che plausibile, in effetti, che qualche nemico possa cercare di sabotare una mia lezione. Uno non può lavorare per anni come esportatore di alta cultura inglese senza alienarsi nessuno. Già quando si cerca di trapiantare una locuzione anglosassone in un contesto italiano, si corre un grosso rischio, come quella volta in cui per spiegare “in the middle of nowhere” citai Cerignola, e una studentessa con la faccia da angioletto, invitandomi a cambiare esempio, tirò fuori un coltello più grande di quello di Crocodile Dundee. Poi c’è stato il ragazzo a cui sono stato costretto a dare un cenno – nu tuzz’, per usare il termine scientifico – affinché lui capisse chiaramente che non poteva presentarsi a lezione con la maglia del liverpool. In più, ci sono i simpatizzanti della scozia (alcuni pretendono addirittura che il nome della terra desolata al nord dell’Inghilterra sia scritto con la maiuscola!!!), tre soci del partito BIG (berlusconi è in gamba) e un marito geloso che non voleva che la moglie facesse Full Immersion con me.

Insomma, di persone con motivo per farmi male, ce ne sono, ed è chiaro che occorrono misure di sicurezza. Da domani, pertanto, saranno ammesse alle mie lezioni solo e esclusivamente le persone che sappiano rispondere correttamente alle seguenti domande:

1) Are you now or have you ever been a supporter of liverpool football club?
2) Do you live in Cerignola?
3) Quale delle seguenti frasi descrive meglio la specie scozzese:
a) persona allegra e simpatica che indossa una gonna caratteristica e suona la cornamusa mentre vende lo “shortbread”;
b) barbaro mugugnante senza mutande e pieno di rancori nei confronti dei suoi vicini colti
4) Per placare l’ira degli dei, in che ordine sacrificheresti i seguenti servitori della patria: Renato Schifani, Cesare Previti, Giulio Tremonti, Umberto Bossi, Mariastella Gelmini, Bruno Vespa, silvio berlusconi?
5) Sei soggetto ad attacchi di gelosia?

Per fare l’iscrizione online, cliccare sulla voce “comments” qui sotto e inserire le risposte.

* ero sempre stato convinto che le servivano per uno studio universitario ma di recente, in occasione di un’emergenza intestinale durante una visita a casa sua, ho scoperto che le ricicla come carta igienica, iniziativa ecologica che esiterei a consigliare a persone a cui voglio bene.

PMS

2008-10-26T13:12:00.004+01:00

Dopo il crollo dei mercati finanziari e l’inizio dell’implosione dell’economia mondiale non ci volevano altri sconvolgimenti, ma ieri ho fatto una scoperta che mi ha assolutamente stupefatto: sono rimasto così tanto tempo a bocca aperta che quando mi sono un attimo ripreso stamattina ho dovuto sputare tre falene, due etti di polvere e un nido costruito sotto il velo palatino da un colibrì spudoratamente opportunista.

Comunque, per tornare alla scoperta stessa, è successo così. Per disperazione, avevo momentaneamente abbandonato i miei tentativi di tradurre un testo sulla storia della transumanza nel Molise – per la cronaca, la frase a spingermi verso la fuga era “ovinogrill avanti lettere” – e stavo cercando rifugio intellettuale nel blog della mia amica (nonché genio) Sun of York*. L’ultimo articolo di Sun – essendole amico, mi è concesso usare il diminutivo – si intitolava PMS, scelta davvero intrigante: come quasi tutti i miei amici maschi, io soffro spesso di Pre-Match Syndrome – da non confondere con PMT (Post-Match Trauma) – ed ero molto curioso di leggere il punto di vista di una ragazza su questa terribile afflizione che rovina miliardi di weekend in tutt’il mondo (tranne negli Stati Uniti, dove l’estrema destra è riuscita a far sostituire i palloni con i fucili e il calcio con le sparatorie). Chissà se Sun non riusciva a proporre qualche soluzione?

Ragazzi, per farla breve, non ci hanno mai detto niente in proposito – sarà perché preferiscono soffrire in silenzio – ma anche le donne sono soggette a PMS!!! E per loro è addirittura peggio, visto che oltre a “irritabilità, depressione, crisi di pianto, mal di testa, e desiderio di scassare le balle”, le vengono “le tette gonfie, i capelli grassi e la pelle spenta”.

Vi confesso che adesso mi sento in colpa per tutte quelle volte in cui ho rimproverato una fidanzata per mancanza di sensibilità e di comprensione dopo che l’Everton ha preso gol nel ultimo minuto del recupero. Non avevo mica capito che il loro silenzio e quegli occhiacci paurosi dipendevano da un’angoscia ancora più profonda della mia.

In questi casi, fare riparazione adeguata non è mai facile ma forse c’è un modo: amici miei, da oggi cerchiamo di condividere più pienamente i nostri sentimenti calcistici con le donne intorno a noi. La PMS ci coinvolge tutti.

* Yes, Darling. Life Sucks! Il link si trova in alto a sinistra.

Vacanze Incubo - Prenotatevi subito

2008-09-25T19:35:00.006+02:00

E’ successo. Ci ho combattuto per anni ma in questi giorni ho dovuto finalmente arrendermi e accettare la mia vera vocazione: da domani non scriverò più, non insegnerò più, non tradurrò più; a mezzanotte divento cento per cento businessman.

A dire il vero, è da tempo che ci stavo pensando. L’idea risale a circa due anni fa, quando mio fratello Sei mi ha raccontato di aver ricevuto, dagli altri broker del suo ufficio, 1.200 euro come pagamento per essere riuscito a mangiare 7 Big Mac in un’ora. Mi spiego meglio. Non è che io voglia prendere inspirazione da McDonalds; ci sarò andato tre volte in vita mia, in due occasioni su insistenza della mia vescica* e poi la mattina dopo di aver visto quel film in cui Michael Douglas, arrivato alla cassa del Fast Food un minuto oltre la scadenza per il Breakfast, deve ricorrere alla mitragliatrice per farsi dare un Egg McMuffin. Io non ero munito di armi da fuoco e quindi non sono riuscito ad esercitare la stessa influenza del marito di Catherine Zeta Jones (how the fuck did that happen?) sulle procedure di vendita, ma ho comunque imparato due lezioni importanti: 1) non esiste emetico più efficace del profumo di fritto sottilmente miscelato al polistirene; 2) la gente è disposta a dare soldi in cambio di prodotti** o, come nel caso di mio fratello, di servizi assolutamente impensabili.

E’ da quest’ultima scoperta che è nata l’idea per la mia nuova attività commerciale, Vacanze Incubo. La premessa è semplice: tornati dalle vacanze, ormai tutti raccontano le stesse cose (Bellissimo!...Gente favolosa!...Ci dovresti andare!...Non volevamo più tornare!...Abbiamo scoperto un piccolo ristorante davvero caratteristico!...La regina mi ha fatto un pompino...ecc, ecc.). I viaggi che organizzerà la mia agenzia, invece, daranno ai turisti la possibilità di riportare in patria dei racconti veramente avvincenti. Immaginate quanto saranno divertenti le serate con gli amici quando ci sarà da sentire aneddoti tipo: è’ stato solo quando hanno inghiottito l’ultimo dei bambini che ci siamo accorti che erano cannibali; ho mangiato delle schifezze in altri posti ma il cibo nell’ospedale dove alloggiavamo era da spavento; il campeggio era indecente: questi profughi non si preoccupano minimamente della figura che fanno.

Oggi sono lieto di proporvi in anteprima le offerte per l’anno venturo:

- Club 18-30: un’occasione unica per vivere le emozioni della vita al fresco. Ogni partecipante sarà ospitato da un carcerato che sta scontando una condanna tra i 18 e i 30 anni di reclusione. Attività disponibili: corsi pratici di “cuisine prisonnière” e di “tunnelling”; spaccamento di rocce, con istruttore qualificato; corsi di preparazione per il CCS (Certificato di Contrabbandiere Superiore). Pasti e bevande tutti compresi. Supplemento cella singola.

- Crociera Acque del Paradiso. Dopo un giro delle incantevoli piattaforme di petrolio sul Mar Caspio, scoprite i paesaggi incontaminati del Kazakistan, sorseggiate il famoso Cocktail Baku (vodka, vodka, grezzo e vodka) sulle coste soleggiate di Azerbaigian e abbronzatevi durante la visita guidata di un impianto nucleare iraniano. Partenze a novembre, dicembre, gennaio e febbraio.

- Natale con i Talebani. Scambiate i regali quest’anno con una famiglia di fanatici barbuti e godetevi i sapori tradizionali di zuppa di pietra e blasfemo al forno. Il giorno di Capodanno non mancate alla Festa Nazionale dell’Eliminazione dei Beni Culturali, quando avrete la possibilità di distruggere statue, opere d’arte, palazzi d’epoca, ecc. A tutti i partecipanti verrà regalato un kalashnikov come souvenir.

Affrettatevi a prenotare. I posti sono limitati e il mio telefono sta già squillando.

* a proposito, quando da businessman passerò a fare il consulente, proporrò alla catena di dedicarsi a quello che fa meglio: l’offerta di cessi semi-decenti.
** già che ci siamo, qualcuno mi sa spiegare da che parte del pollo escono quei “nuggets”?

Capello più bello con birra cinese

2008-09-15T20:05:00.003+02:00

Mercoledì scorso ho ricevuto un invito a casa di un amico mio che era riuscito ad accedere via internet ad un canale cinese che dava in diretta la partita Croatia-Inghilterra. Non ho accettato subito. Di solito, guardare una partita della nazionale inglese è appassionante quanto guardare della vernice mentre si asciuga, con la differenza che dalla vernice generalmente hai risultati più entusiasmanti. In più, i croati ci avevano battuti due volte nel girone di qualifica per gli ultimi campionati europei, e c’era anche da tener conto del fatto che cinque giorni prima, tra le montagne di Andorra, i nostri eroi miliardari avevano faticato a vincere contro nove dilettanti, un pastore zoppo e una scimmia che aveva imparato a giocare a pallone in un circo pirenaico. Le premesse, insomma, non erano buone. Comunque, spinto in parte da un senso di dovere – la sofferenza per la patria ci tocca a tutti, no? – e in parte da un desiderio di sentire come si dice in cinese “gol”, “fuori gioco” e “Come cazzo fanno a mettere quello in porta?”, mi sono recato al lato sud di Madonnella Village, dove abita Ian.

I primi minuti del match non offrono sorprese: noi non creiamo occasioni da gol, gli avversari menano i nostri centrocampisti con un savoir-faire squisitamente balcanico, e della telecronaca cinese non si capisce assolutamente una minchia. Finite le prime bottiglie di Peroni Gran Riserva - ormai, in onore di Fabio Capello, gli inglesi bevono solo birra italiana durante le partite della nazionale - mi avventuro in cucina in cerca di rifornimenti. Perdo un pò di tempo a salutare i salumi eccezionali che mi accolgono quando apro il frigo, prendo le bottiglie e torno dallo schermo. Gesù! Non riesco a credere ai miei occhi: l’Inghilterra sta vincendo tre (nel senso letterale della parola) a zero, i cronisti cinesi si stanno avvicinando ad orgasmi dolorosi e Ian è steso immobile per terra, svenuto per lo shock. Si riprende momentaneamente quando la Croatia segna il gol della bandiera, ma poi, mentre i giocatori inglesi passano la palla fra di loro con disinvoltura – proprio come se fossero stranieri – e segnano un quarto e un quinto gol*, gli viene la tachicardìa e sono costretto a chiamare il medico. Quest’ultimo arriva al momento del fischio finale quando Capello, a torso nudo, sta già cantando “Rule Britannia” a squarciagola.

Abbassando il volume, il Dottore ci spiega che non bisogna mai mischiare la tv cinese con la Peroni Gran Riserva: il cervello umano non è in grado di reggere certe cocktail. Prescrive a Ian due settimane di Dregher** e Italia 1 e ci assicura che l’Inghilterra si rimetterà presto a fare schifo come prima. Non vi dico che sollievo!

* saggiamente annullato dall’arbitro per motivi di salute pubblica
** lo so, ma è così che l’ha detto

Addio al Gelibato

2008-09-04T11:49:00.005+02:00

Qualche giorno fa ho letto sulla famosa rivista parigina Qu'est-ce qu'on est Supérieure! che ogni anno in Inghilterra più di tre milioni di persone vengono uccise da parenti. E' vero che i francesi tendono ad esagerare i difetti delle altre nazioni quasi quanto ricorrono all'iperbole per parlare delle proprie qualità - se non sbaglio, alle Olimpiade di Beijing i nostri amici gallici hanno vinto medaglie d’oro sia per il Lancio della Critica sia per il Vanto in Alto - ma è anche innegabile che spesso i parenti (e forse non solo quelli inglesi) meriterebbero di essere eliminati.

Prendiamo il caso di Parente X (per rispetto della privacy e per non regalare troppe prove alla polizia nel caso di eventuali arresti, accuse, processi, ecc., preferisco non rivelare il suo vero nome). Fra tre settimane X si sposa, il che è significativo non perché costituisce in sé motivo di omicidio* ma perché necessita l'organizzazione di uno Stag Night**.

La parola chiave qui è “organizzazione”. Certo, progettare uno sbronzo collettivo non richiede l’assistenza di astrofisici o l’uso dei software della NASA, ma comunque un minimo di previdenza ci vuole. C’è anche da dire che di recente il compito di chiunque organizzi questi eventi si è complicato grazie all’evoluzione degli Stag Night in Stag Weekends o addirittura in Stag Weeks. Di conseguenza, bisogna prevedere attività sportive (golf, paracadutismo, caccia allo scozzese) per riempire quelle poche ore ogni giorno in cui lo Stag e i suoi compagni non si stanno o riprendendo dagli eccessi della notte prima o preparando per i baccanali della sera a venire. Rimane il fatto che si tratta di un livello di organizzazione che non dovrebbe rappresentare una sfida particolarmente difficile per un essere umano ancora in possesso di qualche facoltà mentale. O così avrei immaginato.

Tutto inizia bene. All’aeroporto di Ginevra ci aspetta un pullman di lusso guidato da un autista simpatico e gentile. Mentre ci avviciniamo ai paesaggi spettacolari intorno a Monte Bianco, beviamo lo champagne e, ridendo, discutiamo sulla potenziale letalità del rafting previsto per l’indomani. Tutti sono entusiasti, ad eccezione di un mio cugino, insolitamente pallido e silenzioso, che conosce bene il fiume. Il pullman comincia a salire. Davanti a noi la strada diventa implausibilmente ripida e ad un certo punto, mentre stiamo per precipitare in un abisso, intravedo dei pinguini tremanti che battono i denti e si stringono insieme sotto gli alberi.

Dopo alcune ore di salita arriviamo all’albergo, una struttura spartana di nome Le Dernier Refuge, dove siamo accolti da un personaggio che ricorda un modello di homo erectus nel Natural History Museum di Londra. Dai versi che emette questa figura, si capisce che dormiremo per terra e che c’è a disposizione un frigorifero per tenere calde le bevande. Sembra che non ci siano ristoranti nei pressi ma Erectus ci può fornire coltellini se vogliamo procurare della carne di orso polare dal ghiacciaio lì accanto. Non è chiaro se si tratti di tagliare bistecche dal cadavere di un animale già defunto o se da questi parti cenare sia una forma di Extreme Sport.

X si frega le mani per la contentezza. “Bello, eh, ragazzi? Che posto genuino! Beh, vogliamo uscire subito o ci prendiamo mezz’ora per rimetterci in sesto?”

C’è un silenzio glaciale.

* almeno per quanto mi riguarda, ma questo può dipendere dal fatto che non sono sposato.

** Così viene denominato in inglese l'Addio al celibato. Letteralmente il termine significa "Notte del Cervo". Deriva dal fatto che prima di accoppiarsi definitivamente, il cervo, insieme agli altri maschi del gregge, fa il giro di tutti gli abbeveratoi della foresta in cerca di cerve assetate di sesso e non trovandone finisce per ubriacarsi a ciuccio.

L'uomo dei dadi

2008-08-27T16:16:00.002+02:00

Ti senti scocciato? Depresso? Arrabbiato? Beh, prima di spararti, o di fare fuori parenti, amanti, colleghi o amici, prova questa semplice ricetta. Ti serviranno carta, penna e un dado – da gioco, non da brodo: nella mia esperienza il brodo serve solo ad aumentare la depressione o la rabbia* .

Trovati gli ingredienti, chiuditi in una stanza – se questo non e’ possibile, assumi un’espressione genericamente ostile che faccia capire a quelli intorno che disturbarti puo’ risultare pericoloso – e sul foglio di carta segna i numeri da 1 a 6. Adesso, senza riflettere troppo, accanto ad ogni numero scrivi una proposta. La natura delle proposte non importa – possono essere semplici o strane… osa quanto vuoi. Basta che tu sia disposto a realizzarle.

Nel romanzo L’uomo dei dadi, scritto da Luke Rhinehart, il protagonista (uno psichiatra newyorkese chiamato anche lui Luke Rhinehart) teorizza la terapia del dado per curare la noia che sente nonostante abbia sia una bella famiglia sia una carriera di successo. Luke fa uso del dado per combattere la routine, per rendere piu’ varia la sua vita sessuale, per decidere se portare i figli in piscina oppure a giocare a tennis, per capire che ruolo assumere durante il giorno o anche durante periodi brevissimi: in occasione di un cocktail party, il Dottor Rhinehart consulta i dadi ogni dieci minuti per capire se deve comportarsi da: 1) Gesu’; 2) uomo onesto; 3) maniaco sessuale disinibito; 4) deficiente muto che sbava; 5) adulatore; 6) attivista politico di estrema sinistra. In poche parole, l’idea inizia come gioco ma poi...

Purtroppo, il dado che ho appena lanciato mi ordina di non rivelare altro del libro. Mi dice invece di condividere con voi le sei proposte fra cui si decidera’ come sara’ svolta la mia vita per un anno intero dal 1 settembre prossimo:

1) Dimettermi dall’universita’, vendere casa e andare a vivere in India.
2) Dedicarmi giorno e notte alla distruzione di liverpool football club.
3) Assumere una nuova personalita’**, compresi nuovo accento, nuovi gesti e nuovi modi di vestire.
4) Continuare la mia vita attuale, ma consultando il dado alle 7,45 di ogni mattina per decidere come vivere quella giornata.
5) Lanciare una carriera politica (la scelta del partito toccherebbe al dado, ovviamente).
6) Cercare una donna che, senza voler sposarsi o convivere, sia disposta a fare un figlio.

Al piu’ presto, Dado volendo, rivelero’ la sua decisione.

* C’e’ un mio vicino di casa, socio dell’associazione Bastardi-Gourmet, il quale, ogni volta che la moglie gli propone il brodo a cena, scaraventa un figlio urlante dalla finestra (non sempre aperta). Mi raccontano che molti anni e molti chili fa era spesso la donna stessa a finire fra i frammenti di vetro sul pavimento del cortile. Qualcuno ritiene addirittura che il termine “colesterolo buono” e’ stato inventato da questa signora, nel giorno in cui per la prima volta il marito non e’ riuscito a sollevarla.

** Da essere determinata, con ulteriori lanci del dado, fra le seguenti possibilita’: 1) punk; 2) collezionista di tatuaggi; 3) Emilio Fede; 4) un cristiano rinato; 5) spacciatore giamaicano; 6) Antonio Cassano

L'assassino delle piante

2008-08-04T13:11:00.002+02:00

Uno dei piaceri principali di un ritorno alla tenuta famigliare e’ nel trovarsi circondato di verde. Non parlo soltanto del verde che i nipoti moccicosi lasciano come ricordo sulle magliette – quelle che non sono ancora riusciti a bruciare o a mangiare – o del colore malsano delle faccie dei tifosi del liverpool* mentre vomitano le loro opinioni banali nella metropolitana. Mi riferisco soprattutto agli alberi, ai prati, ai fiori e all’orto che trasformano in un quadro la vista da ogni finestra di casa.

Un quadro sempre in evoluzione, ovviamente. Ieri mattina il giardino era un oasi di tranquillita’ popolata solo da passeri, gazze, api e farfalle; speravo che si facesse viva anche la piccola volpe che l’anno scorso veniva a fare la siesta sul prato, ma non e’ piu’ venuta. Sara’ forse partita in vacanza ad Ibiza, dove vanno molti animali inglesi durante l’estate. Nel pomeriggio, a piedi nudi, ho giocato a calcio con una banda di piccoli parenti e al tramonto, mentre lavoravo qui nello studio, ho potuto guardare i miei che raccoglievano gli ingredienti per la cena: una zuppa a base di aglio, piselli e zucchine; carne di maiale con patate e fagiolini; crumble (intraducibile, ma ve lo consiglio) di more e mele. Era tutto buonissimo – i miei dubbi sull’aglio si sono sciolti al primo sorso – e l’unico dispiacere era per mio padre che avrebbe voluto che anche il bacon fosse di “sua produzione”.

Mentre mi digerivo sulla veranda, riflettevo sul mistero di come due appassionati di giardinaggio come i miei, entrambi discesi da contadini irlandesi, possano aver prodotto un figlio (come me) cosi’ pericoloso per le piante. Chiariamo: amo molto tutto quello che ha a che fare con la Natura, ad eccezione dell’ortica (storia lunga che forse vi raccontero’ un giorno), delle zanzare e dei topi** . Il problema e’ che, per quanto riguarda le piante, ho scoperto di avere dei poteri “soprannaturalmente” distruttivi. Ho perso il conto del numero di piante “indistruttibili” che sono morte poche ore dopo l’ingresso in casa mia; piu’ di una volta dei volontari di Greenpeace hanno scalato i muri per salvare del basilico moribondo sul mio balcone e il mese scorso, solo guardandolo, ho ucciso un bonsai in braccia ad una signora in Via Sparano.

Ci sarebbe da disperarsi. Stamattina, pero’, sdraiato sull’erba sotto il melo a guardare gli scoiattoli che ci giocavano, ho avuto un momento di illuminazione: visto che la mia vocazione non e’ per le piante, deve essere per il bestiame. Dopo pranzo vado in campagna a comprarmi qualche maiale. Cosi’ mio padre potra mangiare il bacon fresco e io avro’ uno dei balconi piu’ ecologici di tutta la Madonnella.

* Non e’ un errore tipografico: quando si parla della squadra, e non della citta’, non si mette mai la maiuscola. Mi raccomando.
** Non cito i tifosi del liverpool perche’ non sono da ritenere naturali.

Il frate bastardo e lo scoiattolo sfigato

2008-07-29T16:12:00.004+02:00

Ieri, dopo molti anni, mi e’ venuto in mente Barry Binner. E’ successo mentre i miei Nipoti 2c, 7a e 7b seppellivano in fondo a un piccolo stagno di fango il libro che avevo momentaneamente poggiato sul prato per dedicarmi all’estinzione di un incendio nato quando altri due nipoti – quelli i cui nomi e la cui provenienza non mi ricordo mai – hanno dato fuoco alle mia valigia. (Per la cronaca, sono riuscito a salvare il mio boxer preferito, la manica di una camicia e uno scoiattolo sfigato che era caduto da un faggio fra le braccia dei due diavoletti.)

Barry Binner era il simpaticone che nel penultimo anno di liceo mi ha chiesto di collaborare con lui durante la prova scritta di russo. Mi ricordo ancora il bagliore del suo sorriso specchiato nella lama del coltello che mi teneva alla gola. In quel momento mi sono accorto che per quanto fosse ammirevole il Precetto Numero 9 di mio nonno Jimmy (“Non farti mai intimidire da nessuno”), il principio conduttore della mia vita sarebbe stato “Non morire mai inutilmente”. Binner ha superato l’esame con la lode.

Sto divagando, comunque. Mi sono ricordato di Barry Binner non per la sua bravura con le armi (tra l’altro, chi conosce miei nipoti sa benissimo che hanno a disposizione un’arsenale che e’ l’invidia dell’esercito israeliano) ma per una riflessione filosofica che ha fatto un giorno durante la lezione di religione. Brother Bastard, uno dei frati della Congregazione dei Bigotti Sadici che gestivono la scuola, ci stava spiegando la contraccezione*, quando Barry ha deciso di condividere con tutta la classe l’ultimo frutto della sua mente criminale: “E’ una stupidaggine non fare tanti figli: piu’ ne hai, meno devi lavorare.” Dopo di essere stato picchiato e ridotto in fin di vita da Brother Bastard – i frati erano sempre meglio armati persino di Binner e non gradivano le interruzioni – Barry e’ riuscito a spiccicare qualche ultima parola. Nella sua visione della famiglia perfetta, ci disse, quei bambini che non fossero riusciti a lavorare e a portare al pater familias un guadagno dignitoso sarebbero stati impiegati come servi in casa.

Purtroppo, Binner e’ morto dissanguato prima di poter approfondire il discorso, ma le sue parole sono sopravvissute nell’abisso del mio subconscio. Cosi’ stanotte e’ nato il progetto “Sfruttanipotemento”, e gia’ stamattina 2c e 7b sono andati a prendere servizio in un cantiere di costruzione. Adesso uno dei piromani ha ricevuto un’offerta di lavoro molto interessante: gli hanno proposto di fare il guardiano all’Archivio dei Processi Giudiziari dei Parlamentari Italiani – lo stipendio e’ alto, avra’ il cherosene gratis e gli danno fiammiferi quanti ne vuole.

Io vado a fare spazio nel mio conto corrente e a comprarmi libro e valigia nuovi.

* non tanto i metodi, quanto il fatto che era da considerare un peccato mortale e atto abominevole agli occhi di Dio

Bari: una lezione di cultura per i parigini

2008-07-19T13:18:00.003+02:00

Il parigino, diceva un compagno di Vincent Van Gogh al manicomio di Saint-Rémy, si distingue per la sua straordinaria gentilezza e umiltà nei confronti degli altri. Avrebbe potuto aggiungere che gli abitanti della capitale francese si riconoscono subito anche grazie a quell’abitudine pittoresca di recitare quotidianamente all’ora dell’aperitivo, con malinconia proustiano, il verso che tutti loro imparano da bambini:

“Si Paris avait la mer, ce serait une petite Ber.”*

L’invidia dei francesi verso il capoluogo pugliese è più che comprensibile. Secondo gli ultimi dati dell’Istronz (Istituto per lo stravolgimento nazionale), Bari ormai attira più turisti che Roma, Venezia e Firenze. Alla stazione centrale hanno dovuto introdurre un sistema di prenotazione per i tanti giapponesi che vogliono filmare i treni, le biglietterie e gli orari ufficiali delle Ferrovie del Sud Est – evidentemente, le lunghe notti invernali a Kita-Kyushu e Fukuoka passano più in fretta quando si ha da guardare le riprese di cassieri baffuti o di tabelle che riportano le partenze per Putignano via Casamassima. Visitatori provenienti da ogni angolo del mondo affollano il quartiere culturale della Madonnella (“The Village”, come viene soprannominato dai critici d’arte e di musica) per “Il Festival dello Street Theatre”, che propone diversi spettacoli tradizionali, fra cui “Tu non comandi, io comando!” e “Come cazzo hanno montato quell’impalcatura?” Persino Bari 2**, definito “un paradiso terrestre” dal viaggiatore scozzese Hamish MacBollocks***, comincia a diventare una meta ambita dai turisti: l’anno prossimo su un piazzale di Via Capruzzi si aprirà un campeggio di lusso per zingari benestanti.

A Bari Vecchia, invece, il celebre Museo Vivente dello Scippo, una sorta di Disneyland alla Kubrick dove in passato gli avventurosi potevano liberarsi in modo esilarante di effetti personali ingombranti (borse, gioelli, macchine fotografiche, ecc.) in un autentico ambiente medievale, non sta più riscuotendo il successo di una volta, forse a causa delle innumerevoli attrazioni alternative. “Pas de problème,” dice Emmanuelle Belcul, l’attrice parisienne che da anni passa le vacanze estive nella sua penthouse a Fesca. “A Bari il ne manque absolument rien. C’est seulement là qu’on a la sensation d’être vraiment en vie.”****

* Il verso è stato poi tradotto e plagiato dai (grandi) poeti baresi: “Se Parigi avess lu mer sarebb na piccola Ber [Se Parigi avesse il mare sarebbe una piccola Bari]”.
** le zone oltre la ferrovia, che, secondo qualcuno, fanno anche parte della città.
*** Il simpatico indossatore di kilt è stato meno entusiasta della gita che ha fatto a Modugno, dove non solo gli hanno rubato il portafoglio (compreso il lucchetto) ma una motociclista gli ha anche investito il cane guida.
**** Traduzione: “A Bari non manca assolutamente niente. E’ solo lì che uno si sente veramente vivo.”

Lezioni d'inglese indispensabile: le bestemmie

2008-07-14T20:11:00.000+02:00

AVVISO AI TURISTI! Nei prossimi giorni, delle nuove norme saranno introdotte dal governo di Gordon Brown per vietare l'ingresso in Inghilterra* di individui che non siano in grado di: a) sostenere una lite seria in inglese corrente, usando termini e toni adatti; b) impiegare correttamente le imprecazioni approvate dalla Royal Academy of Vulgarity

Al momento dell’arrivo in aeroporto, i turisti saranno sottoposti a rigorosi esami orali condotti da doganieri nervosi e da tecnici della bestemmia. Cani speciali col fiuto linguistico, addestrati nel riconoscimento di aberrazioni di registro, assisteranno in qualità di osservatori (si fa per dire) a queste prove, e “neutralizzeranno” viaggiatori che cercano di importare uno o più dei seguenti item:

1) parolacce non omologate (e.g. “You are a great coglion!”);

2) collocazioni improprie (e.g. “You bloody bastard!”);

3) minacce espresse col uso del Presente Semplice (e.g. “Now I break your face!”) o del Presente Progressivo (e.g. “Now I am fucking your sister!”**);

4) minacce rivolte al sottoschiena dell’interlocutore (e.g. “Now I make you an arse like this!”);

5) imperativi travestiti da esclamazioni (e.g. “Fuck off! You’re already here!”);

6) accenti illegali (scozzese, sudafricano, barese, ecc. – un elenco completo di pronunce proibite è disponibile, su richiesta, dal Ministero per l’Accoglienza degli Stranieri).

La prova stessa consisterà in 4 parti, ovvero: Introduzioni; Scambio di insulti personali; Descrizione offensiva di una fotografia; Scambio di botte. Qui sotto, riporto la trascrizione della prima parte di un’esame sostenuto da un candidato di livello medio-basso:

Doganiere: Who the fuck are you?
Candidato: You are talking to me, bastard?
Doganiere: Who are you calling a bastard, Short-arse? Where are you from, anyway?
Candidato: I am come from the Italy, head of dick! Is problem for you?
Doganiere: You’re fucking right it is, Gino Ginelli! Bloody foreigners, coming over here stealing our jobs.
Candidato: I no want your job. I have the work in the my country: I do the teacher.
Doganiere: I bet you do, you dirty little...
Candidato: And my name is not Gino, is Nicola Ubarese.
Doganiere: Could you spell your surname for me please, Nicola, you picky little twat?
Candidato: Yes, is U-B-A... What I am doing? No, you go please to screwing the dog of your grandmother.

Il livello linguistico di questo candidato è stato ritenuto sufficiente per il rilascio di un visto valido per 7 giorni. Per i turisti intenzionati a passare più di una settimana in Inghilterra, è consigliabile seguire un corso intensivo di preparazione in modo tale da poter mandare a fare in culo l’esaminatore con la dovuta scioltezza.

* Da domani scomparirà il nome “Regno Unito”; le province della Scozia e del Galles saranno rinominate rispettivamente “Inghilterra del Nord” e “Inghilterra dell’Ouest”.
** Ovviamente, qualora il locutore stia intrattenendo, dal vivo, rapporti sessuali con la sorella dell’interlocutore, l’uso di codesta frase è irreprensibile e non sarà ritenuto punibile.

Inglese per viaggiatori: le domande indispensabili

2008-07-11T09:10:00.000+02:00

1) Could you repeat that slowly, please?

2) I’m sorry, could you repeat that again, just one word at a time?

3) Look, I apologise most humbly, but could you possibly break that down into syllables for me?

4) I’m afraid I missed the lessons at school on listening comprehension. Would it be too much trouble for you write that last sentence down on my handy note pad, please?

5) I can’t quite make out this letter. Is it an “r”* or an “l”?

6) How interesting! Does everyone in this country write in this extraordinary way?

7) You’re not bilingual by any chance, are you?

8) So when you said nine o’clock, you actually meant nine o’clock?

9) What do you mean the cars won’t stop if I just step out into the road?

10) Didn’t your mother ever teach you how to make proper coffee?

11) What time does the sun come out?

12) You call that a bathroom?

13) How much??!! You realise I don’t want to buy the train, just travel on it?

14) If I lend you my sister, will you show me the way to Piccadilly Circus**?

* pronounced “aaah”!!!
** pronounced... anzi, lasciamo perdere.

Il re della faccia tosta

2008-07-05T17:24:00.000+02:00

In un vocabolario che non trovo più (la donna delle pulizie l’avrà sistemato nel forno o nella riserva dell’acqua – ma quella è un’altra storia), la chutzpah viene definita come la qualità dimostrata da chi, dopo di aver ammazzato i genitori, chiede clemenza al giudice in vista del fatto che è rimasto orfano. Seguendo il principio – enunciato da TS Eliot – che “i mediocri prendono in prestito, i grandi rubano”*, gli inglesi hanno trafugato la parola dallo Yiddish, un atto di chutzpah quasi al livello di quello di Eliot stesso, il quale, veniamo a scoprire, ha plagiato la riflessione da Picasso. Non avendo voluto perdere occasioni per dare conferma della propria grandezza, l’artista spagnolo l’aveva già fregata a Igor Stravinsky, che a sua volta l’avrà sottratta a qualche compatriota troppo rincoglionito dalla vodka per rendersi conto del furto. Insomma, di grandi in giro ce ne sono.

Nella storia dell’universo, però, quando si tratta di faccia veramente tosta, nessuno regge il confronto con mio “cognato”. Il campione viene coronato di virgolette per una serie di motivi, di cui il più impellente è quello di aver abbandonato mia sorella durante tutti e tre le sue gravidanze, per poi lasciarla definitivamente quando è nato l’ultimo bambino. Detto brevemente, lo considero “famiglia” nello stesso modo che mi sento imparentato con le limacce.

Sembrava che “Cog” (rispettiamo la privacy non usando il vero nome) avesse raggiunto l’apice della sua carriera nel momento in cui ha chiesto gli alimenti a mia sorella – pare che qualche volta è rimasto in casa a fare il babysitter ai figli mentre lei stava al lavoro – oppure quando ha regalato alla figlia un dvd che aveva preso in prestito** da lei qualche mese prima. Ma l’abbiamo sottovalutato. Adesso mi raggiunge la notizia agghiacciante che, dopo mesi di silenzio, “Cog” ha telefonato per sapere se sono arrivate le maglie del Manchester United che aveva mandato per i due maschi. MANCHESTER U-FUCKING-NITED!!! CI RENDIAMO CONTO???!!!

Fra un’ora parto per l’Inghilterra. Non arriverò in tempo per godermi il falò su cui mia sorella sta cremando gli indumenti diabolici, ma non posso perdere altro tempo. In quanto Zio Responsabile dell’Istruzione Calcistica, devo provvedere subito a vestire i nipoti con la divisa (non rimovibile) dell’Everton. Per quanto riguarda “Cog”, ho solo da imparare bene il discorso da fare davanti al giudice: “Vostro Onore, la pregherei di tenere conto del fatto che ho appena perso un cognato.”

*Tengo a sottolineare, per il beneficio di tutti i topini e di tutti i politici che ormai sono dipendenti da questo blog, che il poeta NON si riferiva né alle borse né ai soldi.
** Non “rubato”.

(Short) Free English Lessons 1: Frasi da eliminare dal tuo quaderno.

2008-07-03T14:54:00.000+02:00

So-and-so. This does NOT mean “così così”. It is used as a noun by mothers and grandmothers to express disapproval of characters whom everyone else once described – for metaphorical rather than technical reasons – as “sods” [“sodomiti”], but who are now more commonly referred to as “bastards”.

Example of correct use: Silvio and Cesare are real so-and-sos.

My family is composed of five persons. The last native English speaker to use this expression was executed in 1772 for crimes against the language. It later emerged that, for tax evasion purposes, he had actually lied about the number of his relatives.

Example of correct use: There are five people* in my family.

* NB. Dogs are not people - though it might be argued that some people are dogs.

5 libri leggeri da portare in spiaggia

2008-07-01T11:45:00.000+02:00

Vi devo confessare una cosa (e qui rischio di essere cacciato per sempre dalla Facoltà di Lettere): non sopporto Joyce*, non sopporto Proust e, francamente, se devo scegliere fra un intervento dal dentista e leggere Virginia Woolf, opto senza esitazione per il primo. Ho sempre avuto il sospetto che il sceneggiatore di Fahrenheit 451 – il film di Truffaut che dipinge una società in cui leggere è illegale e i libri vengono bruciati dai pompieri incendiari – fosse stato da adolescente sottoposto a letture forzate di Al faro.

Chiamatemi pure incolto, ma per me lo scrittore deve innanzitutto fare divertire il lettore. Rispetto pienamente il diritto dei filosofi di farsi orgie di sostantivi astratti – bè, a pensarci bene, forse non pienamente: in realtà, vorrei una legge che vietasse ai filosofi l’uso di più di un sostantivo astratto per paragrafo – ma le cose che amo io in un libro sono story, style e simplicity. Elenco qui sotto alcuni dei miei preferiti.

1) Il giovane Holden – JD Salinger. Libro rivoluzionario. Dall’inizio hai l’impressione che il narratore parla solo con te, e non puoi non ascoltare.
If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth.
[Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quella baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne.]

2) Post Office - Charles Bukowski. Immediato, grezzo, divertente. O lo odi, o lo ami subito.
“Look, Fay,” I said, “I know you want to save the world, but can’t you start in the kitchen.” “Kitchens aren’t important,” she said.

3) Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte – Mark Haddon. Una storia divertente e molto particolare raccontata in modo disarmante da un bambino che soffre di Sindrome di Asperger (una forma di autismo).
The policeman took hold of my arm and lifted me onto my feet.
I didn’t like him touching me like this.
And this is when I hit him.

4) Il lamento di Portnoy – Philip Roth. Racconta i tentativi di un ebreo americano di fuggire dall’oppressione psicologica della madre. Geniale, sconcertante. Fa ridere fino alle lacrime.
On the phone she is perpetually telling whoever isn’t listening on the other end about her biggest fault being that she’s too good. “You know what my biggest fault is, Rose? I hate to say it about myself, but I’m too good.” [...] These are actual words, Doctor, tape-recorded these many years in my brain. And killing me still!

5) Bulli e Pupe – Damon Runyon. Una serie di racconti divertentissimi ambientati a New York nel periodo del proibizionismo. Personaggi coloriti, stile unico.
...I look up and who is in front of me but Rusty Charley. Now if I have any idea Rusty Charley is coming my way, you can go and bet all the coffee in Java I will be somewhere else at once for [...] I wish no part of him. Furthermore, nobody else in this town wishes to have any part of Rusty Charley, for he is a hard guy indeed.

*Ritratto dell’artista da giovane è noioso, Ulisse non finisce mai, e come si fa a raccogliere tutta la droga necessaria per affrontare Finnegan’s Wake (anche il mio professore all’Università di Sheffield, esperto rinomato in materia, ammetteva di non essere mai arrivato alla fine di questo romanzo indecifrabile)? Non farvi ingannare da Gente di Dublino: è stato scritto da mio bisnonno, Jimmy Jarvis, che per modestia, e per paura di mia bisnonna, Savage, non ha mai voluto essere riconosciuto come il vero autore.

Epifania sul cesso

2008-06-28T18:08:00.000+02:00

Oggi l’idea era di andare al mare, ma le troppe ciliegie che ho mangiato ieri si stanno vendicando di brutto – forse non hanno capito che io volevo solo aiutarle a realizzare il loro destino – e così, invece di passare la giornata a Torre Canne a fare il bagno e a mangiare panini col polpo, mi trovo a stringere i rapporti col cesso. Samuel Johnson riteneva che “non c’è niente che fa concentrare la mente quanto la certezza di dover essere impiccato il giorno dopo”. Che io sappia, Johnson non ha mai esagerato con le ciliegie di Conversano, ma il principio è lo stesso. Insomma, quello che veramente ti fa concentrare la mente, che si manifesti come morte imminente o come frutta riemergente, non è altro che la diarrea.

Ed è così che è nata la mia nuova visione politica *. Posso rivelare, per il beneficio dei futuri storici della politica, che il momento dell’epifania è stata caratterizzato da un forte crampo allo stomaco, ma adesso non soffermiamoci su questi dettagli. Passiamo direttamente alla verità fondamentale che mi è stato svelato, al problema di base che, se vogliamo assicurare un futuro decente ai nostri figli, dovremo risolvere al più presto: siamo troppo kin d merd.

Che cosa si può fare? Fortunatamente, sono stato illuminato non solo sul problema stesso, ma anche (le ciliegie erano davvero tante) su come risolverlo. Come spesso accade quando si ha a che fare con i problemi gravi, la soluzione risulta così semplice che c’è da meravigliarsi che nessuno ci sia arrivato prima. E’ un rimedio che si può riassumere in una singola parola: eliminiamo.

Riporto qui sotto l’elenco di cose da eliminare:

1) Le zanzare. Tanto, non piacciono a nessuno.

2) I tifosi del Liverpool. Idem, e sono anche presuntuosi.

3) Domenica In. Danneggia gravemente il cervello.

4) La prescrizione. Sarà perché sono straniero, ma la logica (“La dichiariamo colpev... Cavolo, sono già le cinque!... E’ libero di andare.”) di questo meccanismo mi sfugge.

5) McDonalds. Non mi piace neanche l’odore.

6) L’inno nazionale britannico. Fa schifo, e poi perché salvare la regina?

7) Vittorio Sgarbi. Meglio le zanzare.

8) Manchester. Piove sempre e gli abitanti hanno un accento orribile.

9) Cassieri maschi. Sono troppo lenti.

10) “Cultura” scozzese. Per amor di Dio...

* Chi non è ancora socio del mio partito FUC (Forwards and Upwards for Change) può consultare il blog del 10 febbraio 2008 per avere informazioni su come iscriversi.

Senza un soldo a Madonnella

2008-06-27T00:55:00.000+02:00

Come se non bastasse il caldo per rendere difficile la mia giornata, i russi vanno a tagliarsi le palle prima della partita contro la Spagna. Solitamente non sono contrario agli atti di auto-castrazione da parte di chi guadagna di più in una settimana di quanto io prendo in un anno – anzi, visto che le leggi a cazzo vanno molto di moda, perché non facciamo fare un bel decreto legge che costringe chi prende al di sopra di 10 mila euro al mese a subire la ciolectomia: così in un colpo si riesce a ridurre il tasso trmòn (ormai spaventosamente alto) e si crea lavoro per i taglialegna disoccupati – ma nel caso dei giocatori russi tenevo molto a che si mettessero in campo con i coglioni intatti. Chiariamo: non nutro particolare simpatia per i figli di Putin; è solo che all’inizio del torneo, dopo che mi è apparso in un sogno l’Arcangelo Gabriele vestito di maglia rossa, sono andato, insieme ad un amico inglese (non quello della fruttivendola), a puntare 20 euro sugli ex-sovietici a quota 30*. Dopo la resa pietosa agli iberici, non solo vediamo svanire 600 euro, ma perdiamo l’occasione di fare bella figura davanti ai clienti del bookmaker della Madonnella. E a pensare che avevo già lucidato il medaglione d’oro appositamente per l’occasione.

*qualora qualcuno si preoccupasse, l’eventuale vincita non mi avrebbe portato oltre la soglia dei 10.000 mensili.

Figure di straordinaria merda

2008-06-25T13:01:00.000+02:00

Il secondo rammarico più grande della mia vita* è di non aver avuto la telecamera con me il giorno in cui un mio amico inglese ha informato la fruttivendola, nonché una signora che comprava del sedano, che “non ho trovato da nessuna parte delle fiche fresche e succose come le vostre”. La reazione che avrei voluto immortalare non era tanto quella delle due donne sessantenni – che, a dire il vero, sembravano piuttosto lusingate dall’apprezzamento – quanto quella di un vecchietto che, mentre aspettava di essere servito, tastava le banane: aveva in faccia l’espressione di un ragazzino che a 14 anni viene a sapere dell’esistenza di natale e si accorge che solo lui non ha mai avuto regali.

E’ stato un bene, invece, che nessuno dei miei studenti avesse a disposizione mezzi di registrazione quando, in occasione di una lezione Pre-Intermediate durante il mio primo anno di insegnamento all’università, ho cercato di abortire una battuta non riuscita. Vedo ancora gli occhi spalancati e sconcertati della ragazza a cui mi sono rivolto pronunciando, con tutta la disinvoltura di chi è ormai sicuro di aver imparato bene il modo di dire, le sei parole che potevano costarmi il lavoro: “Scusami se ti prendo in culo”. Dopodiché è stato impossibile riprendere a spiegare le differenze fra Present Simple e Present Continuous.

Per fortuna, capita maggiormente che è lo studente e non l’insegnante a fare la figura. Ho già parlato in un altro blog della ragazza che nel suo curriculum aveva dichiarato, con orgoglio più che giustificato, di essere “very good at hand jobs” – secondo le ultime notizie che ho, la signorina adesso ricopre un importante ruolo di sostegno presso i ministeri – ma c’è chi va oltre. In una giornata calda d’estate, una di quelle in cui quell’amico inglese si disseta con le fiche fresche e succose, arrivano nel laboratorio tre ragazze che devono fare una lezione di recupero. L’argomento è “will”, più precisamente l’uso di “will” quando uno si offre di aiutare qualcuno; l’esercitazione si svolge in questa maniera:

Io: I’m hungry
1° studentessa [fingendo di tagliare un panino]: I will make you a sandwich.
Io: I haven’t got a pen.
2° studentessa [aprendo l’astuccio]: I will lend you one.
Io: I’m hot
3° studentessa [spostandosi in avanti sulla sedia e torcendo le labbra]: I will blow you.

Sarebbe stata l’occasione perfetta per realizzare una delle mie più grandi ambizioni, ovvero rubare le parole di Bogart alla fine di Casablanca: “This could be the beginning of a beautiful friendship.” Ma avevo perso la facoltà di parlare.

* il primo è di non essere Dio

Consigli per fare bella figura durante la tua vacanza in Inghilterra

2008-06-19T13:45:00.000+02:00

1) Prima di partire in vacanza a Londra, impara bene come arrivare a Greenwich e a Leicester Square in modo da non dover mai pronunciare o l’uno o l’altro nome.

2) Quando ti capita di dover pronunciare la “th”, evita di mettere la lingua fra i denti: anche se il suono ti esce bene, il tuo interlocutore sarà troppo impegnato a togliere la saliva dalla faccia per rendersi conto di quello che stai dicendo.

3) Sempre a proposito della “th”, evita di nascere il 30 di qualsiasi mese. Se proprio non puoi evitare, quando ti chiedono del giorno del compleanno... menti .

4) Ricorda che si mette l’accento sulla prima sillaba della parola “hotel” solo quando ci si trova a cantare con gli Eagles.

5) Resisti alla tentazione di chiedere agli inglesi “Do you speak English?”

6) Le frasi provenienti dai libri di fantascienza (del tipo: "Sono simpatici gli scozzesi") non sono traducibili in inglese. Meglio il silenzio.

7) Al ristorante, stai attento a come traduci. Se richiedi "little ears with summits of rape" potrai anche finire in carcere.

8) Non è consentito ai privati importare le cozze. Chi viene beccato dalla dogana con i molluschi in valigia rischia un mese di reclusione nella mensa di un liceo statale.

Proposte per migliorare la città di Bari, n° 2

2008-06-14T16:54:00.000+02:00

Fra i vari splendori di Chester, deliziosa città romana nel nordovest dell’Inghilterra (vicino alla frontiera col Galles) c’è una legge la quale - per il modo in cui salvaguarda il bene pubblico - andrebbe presa come modello da tutti i parlamenti del mondo. In breve, gli statuti municipali di Chester garantiscono tuttora il diritto degli abitanti di ammazzare i gallesi. Certo, anche nei tempi lontani e illuminati in cui la legge è stata introdotta, gli estremisti della correttezza politica sono riusciti a limitare la sua portata: l’uccisione può aver luogo solo all’interno delle mura del centro storico e solo dopo il mezzanotte. Meglio di niente comunque, e anche meglio della situazione a Hereford, altra città di frontiera, più al sud, dove chi vuole fare fuori un Celta non solo deve aspettare la domenica, ma è costretto a munirsi di un arco lungo, pena multe pesanti.

A Bari, il problema di gallesi a spasso in piena libertà è un pò meno sentito, il che non vuol dire, però, che non abbiamo da imparare dalla brava gente di Chester e di Hereford. C’è sempre spazio per qualche legge fantasiosa in più, e pertanto mi permetto di fare alcune proposte.

1) Durante le ore che vanno dalle 00,01 alle 23,59, sarà il diritto inalienabile di ogni cittadino lanciare una o più bombe a mano attraverso il finestrino aperto di macchine le cui autiste insistono sul condividere, ad alto volume, le loro orribili preferenze musicali. Nel caso di musica house, il diritto diventerà un dovere.

2) Durante le ore di apertura dei supermercati, sarà severamente vietato rallentare, pagando con buoni pasto, le code alle casse. Ai clienti infastiditi sarà garantito il diritto di lapidare il colpevole. Laddove non sono disponibili pietre di peso e dimensioni adeguati, sarà consentito ai lapidatori usufruire delle lattine di pelati e delle bottiglie di Dreher.

3) Il weekend, le case degli individui che non raccolgono gli escrementi lasciati per strada dai loro cani, saranno trasformate in Cessi Aperti a disposizione di tutti i soci delle seguenti associazioni:
Pisciatori Senza Mira, Arredo Cacca, Viaggiatori Contro L’Igiene, Lega Sputi e Catarro.

Proposte per migliorare la città di Bari: n° 1

2008-06-11T23:47:00.000+02:00

L'introduzione di orsi grigi nel fosso del castello. Servirebbero non solo come incentivo al turismo ma anche come soluzione ecologica e economica alla delinquenza: le ricerche indicano che gli orsi nutriti quotidianamente di spacciatori e topini scaraventati giù dai bastioni godono di salute mentale migliore rispetto ai compagni vegetariani; d'altronde, sorridono di più agli spettatori e scoreggiano con meno disinvoltura.

In occasione di feste padronali, lo spettacolo si potrebbe arricchire dando ai criminali prescelti un'arma simbolica (borsa da donna, cucchiaino, carta stagnola, ecc.) e introducendo elementi di musica e illuminazione per creare un effetto "son et lumière". Ovviamente, nessun animale sarebbe maltrattato o ucciso durante lo show.

Bastard Time

2008-06-05T22:32:00.000+02:00

It comes to you in a flash. Well, maybe not a flash, more a kind of low-watt flicker – like one of those eco-friendly light bulbs you’ve been using to save the planet. Not that you’ll be bothering about the planet for much longer, ha ha!

You’d be furious with yourself for not thinking of it earlier if you weren’t so pleased with yourself for thinking of it at all. That’s the beauty of truth, perhaps: when it hits you, it wipes out your capacity for all those pointless impulses like regret, anger and altruism. The sheer simplicity of it leaves you unable to think about anything else. Which will be why since yesterday the only thought in your head has been:

BECOME A BASTARD

You’re pretty certain that your head doesn’t mean this in the “go-and-get-born-out-of-wedlock” sense: as objectives go, that one would pose rather more logistical difficulties than you feel you can deal with at the moment. No, what the grey cells have finally concluded is that you need to toughen up your act, forget about respecting others’ rights and feelings, and start doing whatever the fuck you feel like. It’s the only way. You look around you and the only people getting anywhere or having any fun are the Don’t Give A Shit brigade. Accordingly, you assemble a panoply (or whatever the collective noun is – pack? school? exultation?) of role models and set to work analysing just what it is that makes them the bastards they are. For legal reasons you are not allowed to publish the names of the paragons in question, but there is no law against writing down their guiding principles. Ergo:

Do what you want.
Do it for God.
Spout about justice.
Only drink blood.

Never feel guilty.
Lie and deny.
Piss on the wounded.
Never tell why.

Steal from young children.
Don’t share the loot.
Serbian hairstyle.
Smile when you shoot.

What fun there is to be had! Only you don’t know where to start.

Six-Word Story 3

2008-05-25T19:45:00.000+02:00

Oh, the power of nameless readers!

Six-Word Story 2

2008-04-29T00:33:00.001+02:00

Yogis not helping. Time for Boo-booze?

Six-Word Story 1

2008-04-27T23:50:00.000+02:00

I'm not dead yet, or am...?

The Times They Are A’ Changin’

2008-02-24T08:17:00.000+01:00

This is getting beyond a joke. You can see clearly enough that anyone re-emerging into 21st century daylight after, say, two decades of wandering blindly through the Borneo jungle or a Glasgow suburb might be in for one or two surprises. Apart from anything else, the putative Crusoe would have to come to terms with the bewildering realisation that in many pubs cheese and onion crisps are now only available in big bags. Or is that just in Sarawak?

Whatever. Twenty years is twenty years. The evolution of fried potato distribution, shocking though it might be, is something that on reflection you may feel you should have seen coming. What is rather harder for a human mind to comprehend is when... well, let us go back in time, to Wednesday last.

The early evening air is crisp (in the non-cheese-and-onion sense) and Bari is purring with the satisfaction of a city that knows it has once again done more than its bit to contribute to the world’s carbon emissions. In the setting sun, a lacquered teenage prole in a tracksuit is revving his blocked-in Ford Ka in a manner reminiscent of a retarded gorilla that hasn’t mastered when to beat its chest. You consider buying a banana to throw to him, but the street vendor is engaged in his own version of guttural sub-communication with a couple of throwbacks whose AC Milan scarves resemble nothing so much as broken leashes. With a warm glow of reassurance in your viscera, you walk on as far as the butcher’s, which, as always, is an oasis of timeless stability: a housewife is buying in meat by the hundredweight for her extended family’s midweek carnivore training, the main macellaio is bantering about sausage quality and the guy on the till looks more than ever like an embalmed piglet. In the piazza an insouciant youth with a healthy disregard for the convention of gear-changing at corners narrowly fails to mow you and your salsicce down on the crossing, and in the window of the TV shop the Serbs are revolting. In short, as you unlock your door and settle down at your computer to translate, the world is at peace with itself.

Some sixty hours later, reeling from over-exposure to the language of prose writers who fancy themselves poets, you emerge pale and twitching into a Saturday morning. At first you take things in your stride. Okay, so the Ferramenta at the end of the road, not content with closing every time you need anything from it, has now metamorphosed into yet another discount detergent store – these are now so plentiful that you can only assume the locals have taken to washing down the carcases they drag home from the butcher’s with goblets of Dash and Mastrolindo. But what is this? A taxi driver braking to allow you to negotiate a pedestrian crossing? Cautiously, and not for a moment letting his front wheels out of your sight, you cross to the far pavement. Your insides are suddenly in turmoil and it takes you all of the seven minute walk to the post office to calm yourself down. The glass door opens smoothly to welcome you in and a smiling employee nods you straight to his counter. As dizziness overcomes you and all your previous queues flash before your eyes, suddenly and instinctively you know precisely what it means to stumble out of the jungle.

FUC For The Future: Italy’s Newest Political Party

2008-02-10T23:04:00.000+01:00

In response to the thousands of voices clamouring in my head for me to assume the helm of government in Italy, I have decided to lay aside my personal desires and ambitions in order to stand for election in April. My new Party, Forwards and Upwards to Change (FUC), comes into being today. Membership is open to all those who share the party’s core values of forwardness and erm... upwardness. Details of how to pay the €5000 registration fee into my bank account can be found on the attached form.

Our aim is to expand the scope of the missionary work currently being undertaken by EFL teachers across Italy, so as to create a truly anglicised democracy. Accordingly, the key elements of the reform programme we propose are:

1) immediate removal from the Italian national football team of any player or member of coaching staff not in possession of a Headless Chicken Tactics certificate, in order to ensure that the country is never again distracted by frivolous World Cup success from the serious task of fucking its own economy;

2) introduction of specialist Pig Abattoirs and Bacon Warehouses in every province of every region;

3) staged introduction of driving on the left. Numerous academic studies have proved that the tendency of many Italian drivers to career wildly around roadways is an unconscious rebellion against state repression of the natural human inclination to proceed in an orderly manner along the left-hand side of any given carriageway;

4) creation on the island of Pantelleria of a Shortly-After-The-Millenium Dome to serve as a living museum to Italy’s Political and Cultural Greats. Visitors will be able to marvel at the spectacle of icons such as Silvio Berlusconi, Gigi D’Alessio and Valeria Marini at work and play in their own Case Popolari within the vast asbestos umbrella of the Dome;

5) privatisation of the railways, in order to ensure steep fare rises, rapid deterioration in the quality of service and the reinvestment of profits in the wellbeing of a few blokes who are backing my election campaign;

6) introduction of a Tosser Tax (Tassa Trmon) in pubs and restaurants which do not exclude... well, you know who you are;

Further information on our ambitious plans for the future will be made available as soon as I can be arsed to think of any.

Hatha Yoga: Football & Enlightenment

2008-01-23T19:36:00.000+01:00

You don’t remember if it was James Joyce, or that bloke who wrote The Making of Ulysses, or just some pisshead down the pub, who insisted that you can’t begin to understand the intricacy of the human soul until you have come to terms with Basic Truth Number 1 – that we are all rooted in our bodies. You do remember that it was your mate Mick Supple who pointed out that most of us are too busy trying to come to terms with Basic Truth Number 2 – that we want to be rooted in someone else’s body – to bother with Basic Truth Number 1.

For some reason this is running through your mind as, kneeling cross-legged before the Om, you try to coax the sole of your reluctant left foot to turn up and face the ceiling. As you look around at your companions breathing serenely and emitting harmonious, rainbow-like auras, it occurs to you that Joyce, or whoever it was, probably made his startling discovery during a yoga class: it is not until a human being establishes through surreally rigorous experimentation whether his limbs are made of rubber or not, that he can really start to comprehend who he is. Gasping, you wonder if everyone experiences what you are experiencing: the blinding light flooding into your consciousness, the dawning realisation that you’re physically fucked.

There is a yang to every yin, of course. In the twinkling of an eye (for the moment, not yours), the excruciating cramps have washed away every trace of the rage that drove you to Hatha in the first place, and, as you lie foetal and exhausted on your mat, you realise that you no longer wish to punch Mark Clattenburg¹. You have attained a state of Enlightenment and it is suddenly crystal clear to you that the wiser way will be to get one of the Tai Chi masters down the corridor to do it for you.

¹Footnote for the Uninitiated: Mark Clattenburg is the liverpool fc supporter who on 20 October 2007 stole a referee’s kit and “officiated” in the match between Everton and liverpool. Experts agree that Clattenburg’s performance was the most biased in the history of Association Football. A close friend of Stephen Gerrard’s, he is hallowed by liverpool fans on account of his having transformed a certain defeat into victory and having saved Dirk Kuyt from prison.

Yoga and the Amazon

2008-01-12T19:08:00.000+01:00

You’d always steered clear of yoga. Well, not quite always. There was that time you went along to a talk in a ground-floor lock-up near the Law Courts in one of those backstreets sought after by your better class of minor criminal – the kind who wouldn’t dream of letting their children catch a bus to a bail hearing, or attend a talk by some shady yogi from the ashrams of Modugno or Fesca.

The lock-up is about the size of a deluxe prison cell. When you arrive it is already packed with cross-legged students, mostly girls, mostly vegetarian-plain. Of the three guys present, two are wearing expressions of full-time smugness that you would love to punch out (but that is not quite the spirit, you quickly remind yourself, in which to begin a voyage of discovery of the inner you), while the third appears to be trying to resolve some kind of breathing problem by closing his eyes, swaying, and clasping his hands in prayer. There is a general air of expectancy in the place, evocative of a camp of spiritual rebels about to flee across a border into a land of mythical promise: if you closed your eyes, plugged your ears and took some of the right hallucinogens you might almost be standing on the south bank of the Rio Bravo.

While you are casually wondering which of the precariously-positioned candles will cause the first fire, your right thigh, closely followed by your whole being, is suddenly distracted by the arrival of a flame-haired Amazon exuding quantities of sex appeal far in excess of those permitted by law in enclosed public spaces. She is sitting so near to you that the scent of the Jump On Me shampoo from her auburn ringlets almost overpowers you. It occurs to the small part of your brain still functioning that you have discovered the source of the praying guy’s breathing problems: he must have bumped into her coming out of the Yoga Toilet or somewhere.

After looking around in vain for a stick to bite on, you promise yourself that as soon as the world comes to it senses and invests you with absolute power, you will require women as damagingly attractive as this to carry large supplies of suitable bite-sticks at all times – an absurd idea, you immediately realise: obviously, from the moment you have anything approaching absolute power all damagingly attractive women will be too busy ensuring your own round-the-clock felicity to worry about anything else whatsoever.

Without warning, a young guy with a shaven head, improbable dressing gown and the charisma of a walnut emerges from behind a velvet curtain. After a dramatic (or, to be honest, undramatic) pause, he begins to speak, very slowly and precisely, and you have a vague sense that someone is sticking blunt needles into your soul. But nothing of what the guy says actually makes it past your ears, because by now you are meditating on the profound beauty of the Amazon’s timeless cleavage. All around you people are pretending to be trees, or something, but the only thing you are genuinely conscious of is an unfamiliar flame burning deep within your inner self. For a moment you think that you recognise Love, but then a shriek from the Amazon brings you back to reality: the first candle has fallen, and your lap is on fire.

(to be continued)

Death of an Estate Agent Foretold

2008-01-10T00:45:00.000+01:00

This morning I heard the estate agent leading house-hunters up to the flat above. Reminded me that I still haven't killed the bastard. Now, this is going to sound like making excuses, but what with the novels and the translating and the teaching and the Christmas drink, I literally haven't had a minute for those pesky everyday jobs like slaughtering realtors.

It's not an ideological thing, though I guess if I reflected on it for any length of time I probably would develop homicidal impulses towards every member of that parasitic, slick-haired, cheating, lying profession. No, it's more a personal grudge.

Let's leave aside the 4% the seller and I both had to pay him – THIEVING SCUM! – and let's forget the crimes he commits against language in the name of sales (if there is any justice, he will spend eternity alone with a very short dictionary in a "compact" shit-hole "full of potential", much like the one he showed me across the square).

Let's get onto the neighbourhood he promised me I was buying into. I can still remember his exact reply when I asked about the building visible from the study: "They would be the Case Popolari." He hesitated, looked embarrassed. "Not wealthy people, but honest!"

And I believed him! But from the first moment I moved in, it was obvious he'd sold me down the river. Day after day I looked in vain for pitiful rags hanging from the washing lines, or starving children hurling food-rival siblings from the balconies. When the lights came on (lights, not candles!) in all those kitchens there was not a scurrying rat or a pile of mould to be seen. And things have been getting worse: last night someone held a cocktail party – on their roof-terrace, if you don't mind! – and this morning I spotted a uniformed servant polishing a satellite dish.

Workhorse, my dwarf butler, tells me not to take it too hard: the whole quarter's undergoing gentrification, he says, and even the estate agent couldn't have foreseen the speed at which it's happening. Doesn't seem right to me, though. You spend years toiling and saving for that dream of your own place with a panoramic view of poor people, and you end up having to stare out at bastards who are richer than you are. Immoral, I call it. Someone's going to have to pay.

Connoisseurs of Crap

2008-01-08T00:32:00.000+01:00

I have always liked the Tate in Liverpool. One of its most appealing features is the absence of art connoisseurs swooning over the magnificence of crap. Not that there isn't any crap, you understand. It's simply that Scousers are not yet comfortable with the terminology, and so instead of the breathless Enlightened with their “Can’t you just feel the artist’s anguish oozing out of the rubber?” (whenever anything starts oozing out of rubber, you know it’s time to run) you tend to get unimpressed schoolchildren seeking confirmation from their teachers that “That is shite, isn’t it Miss?”.

My own personal highpoint in the museum was some years ago when I was privileged to see at first hand a work entitled “An Oak Tree” by a certain Michael Craig-Martin*. The oeuvre consisted of a glass of water on a raised wooden shelf, and an explanatory text from which I was able to divine that although the glass of water resembled a glass of water, it was in fact an oak tree. The power of this kind of work lies in its ability to inspire an enduring emotional response in the spectator: my own initial “FUCK O-OOFFFF!” is as fresh in my guts today as it was when I first beheld the sculpture.

And at this point – though I have by no means finished with the Tate – I shall retire to quell my art-inspired rage with some breathing exercises. Or maybe some booze.

* I believe the Oak tree is now at the Tate Modern, where it can be admired by a wider audience.

Liverpool, Capital of Culture

2008-01-01T14:21:00.000+01:00

From the moment you step off the escalator that carries you up from the bowels of the earth below Liverpool Central, your mind goes into overdrive – evidently, in Capitals of Culture people think quicker – and you observe, quite effortlessly, that in order to reach the surface you will have to ride a second moving staircase. Not in itself a genuine epiphany perhaps, but what has roused your grey cells from their habitual torpor is the sudden realisation that at Lime Street, only several hundred yards away, there is only one escalator. Fuck me! Can no one else have noticed this? You look around you and are disconcerted by the calm of your fellow travellers, who are patently oblivious to the fact that something fishy is going on.

When you emerge into Bold Street and daylight, unease gives way to shock. If you weren’t seeing this with your own eyes, you would never have believed it could happen in Liverpool, but the evidence is irrefutable – every last piece of litter has been stolen. You look around frantically for a policeman, but then think better of it: this isn’t just a case of petty theft by juvenile environmentalists; this is a wholesale clean-out that can only have been perpetrated with the knowledge and connivance of people in power. Disorientated, you take refuge in Waterstone’s, and here you are momentarily reassured by the familiarity of the surroundings: the Three-for-Two book offers, the half-price English Countryside and Cat calendars, and the absence of Charles Bukowski and Damon Runyon from the bookshelves.

Breathing normally once more, you head up towards Lewis’s. Under a sign that says “Culture Quarter” – since when, you wonder, have Scousers been referring to parts of their city as “quarters”? – and points in the direction of St John’s Market, a group of multiracial scallies are comparing their couteaux Stanley. You do not linger. Not out of fear, you understand, but because today you have a precise objective, and time in the Cultural Quarter waits for no man.

Five minutes later you are in London Road, a UNESCO Site of Protected Squalor refreshingly untainted by the 21st Century Renaissance, and a genuine repository of popular culture. Over the uniquely sordid façade of the Adult Pleasure Parlour, a sign in a first-floor window promises Halal Meat. Preferring not to dwell on the disturbing implications of this, you press on up the hill to the TJ Hughes Museum of Liverpool Life. Disappointingly, your favourite part of the shop, the Scuba Diving Department, has ceased to exist – explorers of the Mersey coral reefs are now constrained to journey to Warrington or Widnes to purchase their equipment – but in the Main Store visitors can still enjoy the colourful traditional spectacle of Post-Christmas Returns, when daughters bring back the blowlamps their drunken fathers mistook for hairdryers, and old gippers attempt to get money back on disintegrating slippers bought in 2003.

It seems wrong to leave without making some kind of contribution to the upkeep of the place, so you buy a suitcase large enough to carry some Culture back to Italy and wheel it past the pools of vomit to Lime Street. Where a funny thing strikes you on your way down to the train: the escalator here is twice as high as the ones in Liverpool Central.

Journey to Liverpool: Capital of Culture

2007-12-30T17:07:00.000+01:00

You catch a Wirral Line train from Bromborough for the almost Capital of Culture. Two years have passed since you last set foot in the centre of Liverpool and you are breathless with excitement at the prospect of seeing the city’s renaissance.

At Port Sunlight you are treated to a foretaste of the new sophistication: a scally carrying a bottle of mineral water and an apple gets on, sits down and launches into a conversation with a girl with the nouvelle slappère look (rustically-dyed hair set off with a plastic asphodèle the colour of an orange Smartie, stolen Armani jeans and an off-the-shoulder Yves St Laurent tracksuit top); frustratingly, they are just too far away for you to ascertain whether he is trying to impress her with a controversial personal view of the pre-Raphaelites in the Leverhulme Museum, or simply offering her a bite of his Cox’s Pippin.

Drama at Rock Ferry: you watch sympathetically as a skinhead clutching a tasteful reproduction statuette of Michelangelo’s David narrowly fails to board before the doors close. In an understandable fit of pique, the shaven-skulled aesthete hurls the figurine at the departing train, but this time Goliath is not to be toppled, and as David falls to the trackside it occurs to you that he resembles the Moyesie Dolls in the Everton Club Shop rather more than Buonarroti’s biblical hero. You have barely had time to reflect on the poetic potential of your error when the sight of Green Lane Station drives all other thoughts and images from your mind; cunningly sculpted from artisanally-blackened Dank Stone, Green Lane has long been a favoured destination for would-be suicides, reliably informed by their psychotherapists that there is a darker, more desolate hole than the one in their tortured soul. 365 days a year, burnt-out businessmen from Kitakyushu and alcoholics from Rovaniemi can be seen skipping rejuvenated onto trains and chanting merrily to the effect that “Nothing will ever seem so bleak again”. (By a cruel and tragic irony, those unfortunate visitors who unwittingly board trains bound for Ellesmere Port rapidly discover their optimism to be ill-founded, and end up terminating their existence at The Top-Yourself Centre close to the Stanlow Oil Refinery). Today, however, the fresh breath of Culture is pumping new life even into Green Lane: the fenced-off, dungeon-like pen – which you suspect was designed for train-spotters – in the corner of the For Liverpool platform has been converted into an impromptu wildlife sanctuary for dying pigeons, ailing moss and delinquent rodents.

You are now beside yourself with eager anticipation. If the hinterland has been so thoroughly transformed, then just how magnificent is the city itself going to be?

Family Traditions (contd): Crap Presents

2007-12-28T15:56:00.000+01:00

3) Since time immemorial, the Christmas Eve family lunch has been synonymous with the Shite Present Forecast. This locally-famous ritual begins with your father offering everybody a generous slice of the ox tongue he knows you all abhor. Once the sounds of gagging and retching have subsided, a sheet of parchment is passed solemnly around the refectory table and predictions (Name of Giver and Shite Present Category) are printed clearly and anonymously with a broken pencil – the writing implement is itself an important part of the tradition, recalling as it does the Yuletide gift of a medieval ancestor to his illiterate mother-in-law.

The Shite Present Categories are, in descending order of crapness:

7) Discount Store Novelty or Joke Books (the kind of thing you wouldn’t even read on the toilet)
6) Cotton Handkerchieves (if you want to keep your snot accessible surely you just leave it in your nose)
5) Scottish Fashion Items (self-explanatory)
4) Homemade Craft Items
3) Craft Items Homemade by Children
2) Painted Paw-prints of Related (or Unrelated) Children
1) Any Combination of 4) 3) and 2)

Armed with inside information gleaned from a misdirected email, you are smugly nominating Sibling IV’s homemade calendar of full-colour photos of his offspring applauding 12 of his DIY achievements (just to give you a flavour: March depicts the aforementioned bin-lids peering with forced merriment into a snowy trench with a freshly-repaired sewer pipe), when a woman who might be one of your sisters-in-law bursts into the room with the news that the competition has been cancelled. It transpires that an early gift from Sibling III to Nephew 14 has rendered the Forecast meaningless: normally a Ben Hur Special Edition DVD and an erudite tome on palaeontology would not even qualify for the Shite Present Award, but the fact that in this case the recipient is four years old has led the Family Elders to annul the traditional ceremony.
Next thing you know they’ll be abolishing the Slagging of the Golden Boy, and, to be honest, if that happens then we might as well just do away with Christmas itself.

The Shocking of the Till-Girl

2007-12-27T15:29:00.000+01:00

It's only Christmas Eve morning, but as the family traditions begin to kick in, you start to notice some disturbing variations.

1) Supermarket Hide-and Seek. It wouldn't be Christmas without a trip to Sainsbury’s with your parents. For years now you've taken to dropping back a pace ore two as they near the entrance. This enables you to appreciate to the full the perfect choreography of the moment when, at startling velocity and in perfect synchrony, they launch off in separate directions. For the next hour, at sporadic intervals, you run into one or other of them chanting the Sainsbury’s Refrain: "Where on earth has your mother/father got to? She/He always does this. You stay here by the tills and I'll see if I can find her/him in the Christmas Card Ribbons/Wine aisle." Eventually they crash into each other right under your nose and your father trundles off in search of the toilets while your mother searches for her Fidelity Card (that’s fidelity to the supermarket, for those of you who are wondering; but, hey, there’s an idea). Now, traditionally at this point some sour-faced youth with LFC acne packs your wine and ribbons into a dozen plastic carrier bags and you look on contentedly, pondering on how in the ideal world everybody associated with Anfield would be employed in menial jobs designed to render life simpler and more comfortable for their Everton-supporting superiors. Today, however, you are horrified to hear your mother refusing the till-girl’s offer to summon a youth and issuing assurances that her son will be more than happy to do the job, doesn’t like standing idle, etc. …. WHAT???!!!! Don’t like standing idle?! I love standing idle, mother, and I have a job. Good God! This kind of talk is sailing perilously close to the wind of “protestant work ethic”, and if there was one advantage to bringing us up Catholic then surely it was to guarantee ease of conscience at the sight of others toiling for our benefit. Even the till-girl was shocked, and till-girls don’t shock easily, believe me.

2) The Bottle of Wine From Your Grandmother. Always red, always Australian and always delivered by another family member two or three days before Christmas, even though you’re going to see your grandmother on every one of those days. There’s an agenda here you haven’t been able to fathom, ever since you reached maturity (I believe that’s the term) and wine replaced socks. And now you’re doubly confused, because this year you got white. Wine, not socks.

To be continued...

Christmas Shopping, Gruppo K, Everton FC and Seasonal Schadenfreude

2007-12-22T18:42:00.000+01:00

For once in your life, you’re organised. You’ve washed enough socks and boxer shorts to get you through Christmas in a state of acceptable hygiene and your Polish cleaning lady, eager to outdo her Ukrainian counterpart (you would never have believed just how comfortable the free market can make your life), has ironed every last crease out of your shirts, even the ones you thought you’d dumped in the laundry basket. You’ve sent off the last of the pre-Christmas translations to the publishers in time to forestall the typesetters’ nervous breakdown. And, for the first time ever, with three days still to go to Yuletide you’ve resolved your Christmas shopping problems: this year, instead of fuelling the inhuman steamroller of consumerism, you will treat everyone on your present list to a generous helping of your quality time: how much healthier for your pre-school nephews and nieces to receive ten uninterrupted minutes of banter and anecdotes than the latest… well, whatever – it ain’t ethical to be constantly updating on the stuff you can buy in the shops.

Feeling rather pleased with yourself, you are settling down with your cappuccino in front of the computer to savour the reports on Everton’s UEFA Cup victory away to AZ Alkmaar, and promising yourself a few minutes gloat-surfing on the Liverpool Supporters Messageboards in the wake of their latest debacle, when Lennie calls you from the Faculty. It swiftly emerges that for the past forty-five minutes thirty Pre-Intermediate students (Gruppo K, Aula VII) have been awaiting you and their written English exam. Fuck it! You really are going to have to start writing things down.

Fifteen minutes later you are springing up the last steps to the first floor of the Ateneo, wondering whether your students will buy the excuse that your imminent departure for Liverpoool had caused your body clock to flick back automatically to Greenwich meantime. By the time you reach the classroom, though, you have decided to opt for truth and humility. And in truth you feel humble, because there's not a word or a glance of recrimination from a single one of them, and before the words "Sorry, sorry, sorry!" are even out of your mouth, the smiles and the repartee are kicking in, and, not for the first time, you remember why you love your job, and suddenly it doesn't matter that you're not going to have time to indulge your Liverpool schadenfreude. You will find a moment to squeeze in the Everton reports, though.

Come mai Bari?

2007-12-20T19:52:00.001+01:00

If I had a euro for every time I’ve been asked “Come mai Bari?” (which, roughly translated, means “What in God’s name possessed you to want to live here?”) I would now be living like a bastard in San Francisco, or Provence, or Via Putignani. Actually, come to think of it, for a couple of years I did live in Via Putignani, but those were the days in which, together with my erstwhile partner in crime, The Baxter, I had taken on the challenge of trying to drink the Taverna del Maltese dry, and my memories of the period are somewhat hazy. I can’t even tell you if we got anywhere near succeeding in our worthy endeavours, though I believe the place does still have a small monument to the two of us, close to the cash register.

Someone once described our quest as “bevvying for England”, but as I remember it we were in fact drinking for Art. Some bird on the humorously-named “Rapido” from Rome had told The Baxter about these 19th century French poets who were only able to produce decent verse after long evenings abusing their bodies with drugs and alcohol, followed by long nights abusing the bodies of beautiful Parisiennes. At the time it sounded like the only truly noble path for aspiring writers – and unashamed hedonists – to follow, and so, wallets in pocket, down to the Tavern we would go.

Down the years I’ve often wondered whether The Baxter hadn’t dozed off at some point during his epiphany on the train: try as I might, I cannot quell the suspicion that those crafty Gallic geysers had lined up the totty BEFORE kicking into their Kronenbourg 1664s. We, on the other hand, honouring that long Anglo-Saxon tradition of crap tactics, invariably timed it so that the beer (and/or Cuban rum, from a dusty bottle on Giovanni’s top shelf) was kicking into US by the time any talent arrived in the Taverna.

I’m not saying we never pulled. One night The Baxter staggered home leaning on a more than averagely attractive sack of potatoes, and I myself can vividly remember waking up with a girl who’d once been a student of mine and who persisted in addressing me as “lei” rather than “tu” over breakfast. I kind of liked that. It felt like Art. And in a funny kind of way it may contain the answer to that eternal question: “Come mai Bari?”

Quello che gli inglesi non dicono

2007-12-19T16:56:00.000+01:00

Pretty much everywhere you go these days you will come across new and colourful varieties of English. As a rule, you would be advised to avoid the following turns of phrase, which are peculiar to the University of Bari:

1) When I finish university, I will do the teacher. Unless you have violent or sexual intentions towards one of your professors.
2) My boyfriend has a little bird. Unless you are a dwarf and wish to draw attention to the fact. (Disappointingly, it turned out that the speaker here was simply mistranslating "un pò di barba").
3) I don't know how I feel myself. Oh, I think you probably do.
4) Men are higher than women. Only at certain parties.
5) Can you get me off at the station? No, no, no, no, NO! You've no idea where the taxi driver might go from here!
6) She is very beautiful: she has long blond hairs. Whatever turns you on!
7) Do you get on your girlfriend's mother okay? Yeah, but she always pushes me off.
8) Can you make me a pleasure? At least, not in the sense of "do me a favour".
9) I work well in a team and am good at hand jobs. ALWAYS get a native speaker to check your CV before you destroy your career prospects.
10) She came on the stairs. We're clearly talking one hell of a nice staircase here...
11) Our teacher is the biggest in the world! On second thoughts, I think this is fine.